

বেঁচে থাকার দয়কা

মনোরঞ্জন বিশ্বাস

চরিত্র

গৃহকর্তা
কমলা। ঐ গৃহিণী
অনিলা, সুনীল, বিমলা,
লোনা। ঐ ছেলেরা
সুকুমার। অনিলের বন্ধু...
অসীমা। ঐ স্ত্রী
তপন। লোনার বন্ধু
হীরেন। বিমলের বন্ধু
একজন শ্রমিক। লোকটি

কলকাতার কাছেই এক স্বল্পবিস্তৃত গৃহস্থের ঘর। সাধারণ ভাবে ঘরে বা থাকে তাই আছে। একপাশে একটা চৌকি। তাতে বিছানা পাতা। বেওয়ার্থের দিকে কিছু বাকস প্যাটরা। হু-একটা কার্টের চেরার ও বনবার হু-একটা টুল রয়েছে এদিক ওদিক।

ঘরের ছ'পাশে ছ'টি ঘরজা বন্ধ।

লক্ষ্য। বাইরের ঘরজার আঘাত হবে।

অসীমা॥ [ভিতরে] —কে?

[আবার ঘরজার শব্দ হবে। প্রবেশ করবে]

কে?

বাইরে লোনা॥ আমি—

অসীমা॥ লোনা ঠাকুরপো!

বিবন্ধ একাংক—১

সোনা ॥ হ্যাঁ। [ক্রত বরজা খুললেন অলীমা। সোনা আসবে। বয়েল
 বোল। মালকোচা মেরে কাপড় পরা। হাকলার্ট গারে। হাতে
 বই।]

অলীমা ॥ খোঁজ পেলো? [অলীমার কণ্ঠে উৎকণ্ঠা]

সোনা ॥ না—

অলীমা ॥ কোন খোঁজই পেলো না?

[অলীমার কণ্ঠে হতাশার সঙ্গে উৎকণ্ঠা বাজবে]

সোনা ॥ না—

অলীমা ॥ কোন খবরও রেখে বারনি...কারুর কাছে...?

সোনা ॥ না—

অলীমা ॥ না— [হতাশার অলীমার গলা বুজে এল]

[একটু নীরবতা। সোনা বইপত্রের একটা টেবিলে রাখল]

সোনা ॥ কেউ নেই তো সামনে...

অলীমা ॥ নেই—? তুমি কখন গিয়েছিলে?

সোনা ॥ তখন লক্ষ্যে হয়ে গেছে। স্কুল থেকে বেরিয়ে যেতে যেতেই লক্ষ্যে
 হয়ে গেল। গিয়ে দেখি...কারখানার গেটে মিলিটারী পুলিশ।

অলীমা ॥ মিলিটারী পুলিশ...

সোনা ॥ কারখানার ধারে-কাছেও কাউকে যেতে দিচ্ছে না। রাস্তাবাট
 সব ধাঁকা। দোকান-পাট বন্ধ। সুনাম পুলিশের সঙ্গে নাকি
 কারখানার লোকদের খুব মারামারি হয়ে গেছে।

অলীমা ॥ মারামারি হয়ে গেছে।

সোনা ॥ খর্বখট ভাঙার জন্তে নাকি পুলিশের গাড়িতে করে লোক
 চোকানো হচ্ছিল কারখানার। গেটে বারো পাহারা দিচ্ছিল তারা
 টের পেয়েছে। অবনি গাড়ি আটকে দিয়েছে। আর সঙ্গে সঙ্গে
 পুলিশ মিলিটারী তাদের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়েছে।

অসীমা ॥ তারপর ?

লোনা ॥ তারপর নাকি লাঠি গুলি টিয়ারগ্যাস চালিয়েছে...। অনেককে ধরে নিয়ে গেছে।

অসীমা ॥ কি সর্বনাশ !

লোনা ॥ এখন পুলিশ যাকে পাচ্ছে তাকে এ্যারেস্ট করেছে।

অসীমা ॥ তোমার দাদাকে ধরেছে কিনা—

লোনা ॥ সেই খবরটাই তো জানতে পারলাম না।

অসীমা ॥ তাহলে .. ?

লোনা ॥ দাদাকে পুলিশ ধরতে পারবে না।

অসীমা ॥ কিছু অসম্ভব নয়...। ধরেছে কিনা তাও জানতে পারছি না।

লোনা ॥ সেবারের কথা মনে নেই। সেই খাণ্ড আন্দোলনের সময় ! পুলিশ কত চেষ্টাই তো করলে ! পারলে ধরতে বড়দাকে।

অসীমা ॥ [আপন মনে] শুধু লুকোচুরি খেলা। জীবনের সঙ্গে, পুলিশের সঙ্গে, সারা জীবনভোর লুকোচুরি খেলা ! কাল খেলা !

লোনা ॥ কিন্তু পুলিশ যে রেহাই দেয় না মোটে।

অসীমা ॥ কিন্তু একবারও বাড়ী আসে নি...এমন তো কখনো ঘটেনি...

লোনা ॥ বাঃ, সেই ব্যাংই তো ! মনে নেই ? সেই কতদিন গা ঢাকা দিয়ে থাকলেন বড়দা...মনে পড়ছে না ?

অসীমা ॥ থাকলেও ! একবার না একবার খেঁধা দিয়েই গেছে। যত রাতই হোক। খাইয়ে দিয়েছি। জামা-কাপড় বদলে দিয়েছি, এটা সেটা সঙ্গে দিয়েছি...তারপর চলে গিয়েছে...

লোনা ॥ এবার হয়তো সম্ভব হচ্ছে না। ধরা পড়লে, যদি জাঁইকের ক্ষতি হয়...

অসীমা ॥ ক্ষতি ! আমার ক্ষতির কথা কেউ ভেবেছে কখনও ? সংসারে হাজার ক্ষতির মধ্যে...কায় কোনটা কতটুকু ক্ষতি কে বলে দেবে

ঠাকুরপো। তাও আজ আমি ভাবছি নে। শুধু ভাবছি...হুঁ হুঁটো
দিন চলে গেল...কাল সারাটা দিন...সমস্ত রাত...আজ সমস্ত দিন...
সমস্ত বিকেল...সে মানুষের কোন খোঁজ নেই...আমার মনটা কিছুতেই
ভাল বলছে না।

লোনা॥ আপনি মিথ্যেই বড় বেশী ভাবছেন বোধি...। দেখবেন আজ
রাত্রেই বড়খা ঠিক এলে যাবেন।

অলীমা॥ সবই ছরাশা...

লোনা॥ দেখবেন...ঠিক আসবেন!

অলীমা॥ আসা না আসা...তাওতো আজ পুলিশের হাতে। সেই
লুকোচুরি খেলা!

লোনা॥ আমার মন বলছে...ঠিক আসবেন...অনেক রাত্রে আসবেন।

অলীমা॥ হ্যাঁ, দিনের আলোর যাদের পথ চলা শেষ হল...রাত্রে অন্ধকারেই
তো তাদের পথ খুঁজতে হবে। আর আমরা বারংবার জীবন-
ভোর পথের ধারে দাঁড়িয়ে রইলাম...তাদের জন্তে না এল কোন পথের
আলো...না এল কোন পথের ডাক...তাদের পথ চলাই বন্ধ হল...

লোনা॥ আপনার কথা আমি কিছুই বুঝতে পারছি না বোধি।

অলীমা॥ পারবে না ঠাকুরপো...। পথ যে আমাদের হারিয়ে গেছে। চল,
হাতমুখ বুজে নেবে। ও বেলায় হুঁটো ভাত ঢাঙা দিয়ে রেখেছি...
খেয়ে নেবে...

লোনা॥ ভাত! ভাত এল কি করে...

অলীমা॥ তোমার মতন 'হুঁটো' রেখে দিয়েছি। সেই কোন সকালে, হুঁটো
খেয়ে ফুলে গেছ...

লোনা॥ আমার খেতে ইচ্ছে করছে না বোধি।

অলীমা॥ কেন...

লোনা॥ গতি বলছি...

অসীমা ॥ কেন...

লোনা ॥ আমি খাব না...আমার খেতে বলবেন না বৌদি...

অসীমা ॥ কেন...

লোনা ॥ জানি না...

[প্রহানোত্তত]

অসীমা ॥ ঠাকুরপো... [অসীমা বাধা দিলেন]

লোনা ॥ রোজ রোজ নিজে না খেয়ে খেয়ে আমার জন্তে রাখবেন...সে ভাত আমি খাব না...কিছুতেই না...

[কমলা প্রবেশ করলেন । বয়স পঞ্চাশের মধ্যে]

কমলা ॥ গল্প কর...গল্প কর...দেবর ভাজে মিলে দিনরাত গল্প কর । এত গল্প আসে কোথা থেকে... । বলি আর কাজ নেই বাড়ীতে । রাত হচ্ছে না ? বলে দিলেই তো হয়... হাড়ি চড়বে না, উন্নুন আর জলবে না । যে যার পথ দেখে নাও...

অসীমা ॥ তার আমি কি জানি...

কমলা ॥ কে জানবে...

অসীমা ॥ সংসার কি আমার ?

কমলা ॥ কার...

অসীমা ॥ সে আপনারা জানেন...

কমলা ॥ এ বেলায় আমরা জান ? কেন ? হেসলে কেড়ে নেবার বেলায় সে কথা মনে ছিল না কেন ?

অসীমা ॥ সে আপনার ছেলেকে জিজ্ঞাসা করবেন ।

কমলা ॥ কি দরকার আমার ! কে আমি এ সংসারের ? আমি তো চোর । হেসলে জিনিস চুরি করে বিক্রি করি...সংসার খরচের টাকা চুরি করে মেয়ে দিই, এই সব বলে আমার কাছ থেকে হেসলে কেড়ে নেওয়া হল । বলি এখন উন্নুন জলছে না কেন ? হাড়ি চড়ছে

না কেন লা? এখন কে চুরি করছে? এতকাল সংসার চালিয়ে আমি
হলাম গিয়ে চোর। হেসেল কেড়ে নেওয়া হল! এখন রাত কত হল...
হিসেব নাও...

[গজ গজ করতে করতে ভিকরে চলে গেলেন কথলা]

লোনা ॥ বৌদি...

[অসীমা শুক হয়ে দাঁড়িয়ে আছেন]

এ বেলা বোধ হয় আর কিছুই নেই ঘরে...না...

[অসীমা তেমনই শুক। নেপথ্যে সুকুমারবাবু। অনিলের বন্ধু]

সুকুমার ॥ লোনা—লোনা—

[লোনা দ্রুত দরজায় গেল]

নেপথ্যে সুকুমার ॥ কি খবর! অনিল এসেছে...

লোনা ॥ না—

[ভিতরে এলেন সুকুমারবাবু]

অসীমা ॥ আসুন সুকুমারবাবু...

লোনা ॥ বসুন... [একটু চেয়ার এগিয়ে দিলে]

সুকুমার ॥ কি খবর বৌদি...

অসীমা ॥ জানেন তো সবই। বসুন...

সুকুমার ॥ না। বলব না। রাত হয়ে গেছে...। আমাদের আবার মিছিল
ছিল...অনিলদের স্টাইকের সমর্থনে...ওদের কারখানার গেটের
সামনে...। কিন্তু মিছিল তো যেতে দিল না। আমরা অনেকক্ষণ
ডিমনস্ট্রেশন দিয়ে...এই মাত্র আসছি...অনিলের কোন খবর নেই?

অসীমা। না—

সুকুমার ॥ ওদের স্টাইক মেটাবার তো এখনো কোন লক্ষণই দেখছি নে।
তার ওপর যা পুলিশ জুলুম শুরু হয়েছে...কোথায় যে এর শেষ কে
জানে। ওদের ইউনিয়ন থেকেও কোন খবর দিচ্ছে যারনি?

অসীমা ॥ কাল এসেছিলেন একজন। তাঁরও কোন খোঁজ পাননি...

সুকুমার ॥ এ তো বড় ভাবনার কথা হল। আজ সকালে তো পুলিশ লাঠি চালিয়েছে...গুলি চালিয়েছে...। আশে পাশের দোকানগুলোকে তো ভেঙেচুরে চুরমার করে দিয়েছে...বাড়ির মধ্যে ঢুকে ঢুকে পর্যন্ত পুলিশ ভয়ঙ্কর অত্যাচার করেছে...

[সবাই নিস্তব্ধ]

কিন্তু একটা খবর তো পাওয়া দরকার ছিল।

অসীমা ॥ সত্যিই ছিল বুঝি—সুকুমারবাবু—

সুকুমার ॥ [বিস্ময়ে] মানে—

অসীমা ॥ মানে...আপনি তো আপনার বন্ধুর মতন হবেন...তার বাইরে তো যেতে পারবেন না—

সুকুমার ॥ [আরও বিস্ময়ে] মানে—

অসীমা ॥ আপনি কি সত্যিই আপনার বন্ধুর জন্তে ভাবছেন ?

সুকুমার ॥ ভাবব না। আমরা একসঙ্গে পড়েছি...একসঙ্গে পাশ করছি—
চাকরীতে ঢুকেছি—আন্দোলন করি—

অসীমা ॥ এই ভাবনার কথাগুলোই যদি আমি আপনার বন্ধুকে বলতাম—
তাহলে তিনি বলতেন এই সব ব্যাপার নিয়ে মাথা ঘামিও না। ওই
সব ভাবাভাবির ব্যাপার লড়াইয়ের মধ্যে নেই। ও সব রান্নাঘরের
ব্যাপার। আপনিও নিশ্চয়ই তাই বলবেন।

সুকুমার ॥ সে এইসব বলে বুঝি ! *

অসীমা ॥ অনেক কিছুই বলেন! কিন্তু এদিকে যে আমাদের, কি অবস্থা
সে কথা একবারও মনে করেন না...

সুকুমার ॥ তবে ব্যাপার কি জানেন...আন্দোলনের দারিদ্র্যে যারা থাকবেন
...তাদের অনেকখানি আত্মত্যাগের জন্তে প্রস্তুত থাকতে হয়। তার
মধ্যে...

অলীমা ॥ আমাদের মতন সাধারণ মানুষের ভালমন্দর কোন মূল্যই নেই...

সুকুমার ॥ না, আমি ঠিক তা বলতে চাইছি না।

অলীমা ॥ আমি তো জানি আপনি কি বলবেন।

সুকুমার ॥ না। আমি কাউকে ছোট করে দেখার কথা বলছিলাম...

অলীমা ॥ ওসব একই কথা। আপনারা মনে করেন লড়াই-টড়াইগুলো আপনাদের একারই ব্যাপার। আমরাও যে আছি...আমাদেরও যে একটা জীবন আছে...সংসারের লবাকিচুর সঙ্গে যে আমাদের একটা সম্পর্ক আছে এই সহজ কথাটা আপনারা কখনও বোঝেন না। আমাদেরও বুঝতে দেন না। মাঝখান থেকে ঘরে মধ্যে শুধু মার খেয়ে খেয়ে মরলাম আমরা।

[সবাই নিস্তব্ধ থাকবেন। ঘরের মধ্যে একটা থমথমে আবহাওয়া জমে উঠবে]

সুকুমার ॥ দেখুন...ব্যাপারটা ব্যক্তি সম্পর্কের...। আন্দোলনের সঙ্গে ব্যক্তির...ব্যক্তির সঙ্গে সংসারের, সমাজের—অত্যন্ত জটিল ব্যাপার। এই মুহূর্তে তো আর কিছুই ভাবা যাচ্ছে না...

অলীমা ॥ এই মুহূর্তে আমিও আর কিছুই ভাবতে পারছি না সুকুমারবাবু...। সংসার নিয়ে, সংসারের খরচ-পত্তর নিয়ে...এতগুলো মানুষের খাওয়া পরা বাঁচা মরা নিয়ে...কি যে ভাবব...কিছুই বুঝতে পারছিলাম। কেবলই মনে হচ্ছে...একটা ভয়ঙ্কর অন্ধকারের মধ্যে আমি কেবলই ডুবে যাচ্ছি। কেবলই ডুবে যাচ্ছি...। কোথাও মাটি খুঁজে পাচ্ছিলাম।

সুকুমার ॥ সংসারের টানাটানির মধ্যে এরকম মনে হওয়াটা অসম্ভব নয়...কিন্তু....

অলীমা ॥ কি বলবেন সে আমি জানি! এতো শুধু ক্রীড়াকার ব্যাপার বলে তো নয়...। এ সংসারে এলে অবধি দেখছি, অতাব...অতাব

আর অভাব ! অভাব ছাড়া কোন ভাল কথা আমি কোনদিন
তিনি... । আপনি আমার চেয়েও আরও বেশী জানেন... । অভাবের
কথা শুনে শুনে আমার মনে হয়েছে...এ লংসারে আমার বৈচে
থাকার একটা দয়্যাও বুঝি খোলা নেই...

সুকুমার ॥ একদিন সব দয়্যা খুলে যাবে । দেখবেন সব স্বপ্নে যাবে ।
আচ্ছা, আমি এখন যাচ্ছি... । ওদের ইউনিয়নের সঙ্গে যোগাযোগ
করে আমি লর্বশেষ খবর নিয়ে যত তাড়াতাড়ি পারি আসছি ।

অসীমা ॥ কোন আপ্যারনই আজ আপনাকে করতে পারলাম না সুকুমার
বাবু...

সুকুমার ॥ তার কোন প্রয়োজন ছিল না—

অসীমা ॥ ছিল । কিন্তু পারছি না ।

সুকুমার ॥ তাতে কি হয়েছে...

অসীমা ॥ হয়নি কিছুই । শুধু লজ্জা পেতেই ভুলে গেলাম ।

সুকুমার ॥ আপনি আজ অত্যন্ত বিচলিত...

অসীমা ॥ না, আজই আমি সব চেয়ে সুস্থ । কেননা আজ আমি বুঝতে
পারছি...আমি আজ কতখানি নেমেছি...

সুকুমার ॥ আচ্ছা...আমি আসি...

[চলে গেলেন । সোনা, অসীমা নীরবে থাকবেন কিছুক্ষণ]

সোনা ॥ বৌদি ! [সোনা অসীমার সামনে আসবে]

অসীমা ॥ চল । অনেক দেরী হয়ে গেল...

সোনা ॥ আচ্ছা বৌদি ! একটা কথা বলব...

অসীমা ॥ বল...

সোনা ॥ আপনার খুব কষ্ট, না— ?

অসীমা ॥ কতটা তা তো জানিনে—ভাই...

লোনা ॥ আপনি অনেক জানেন কি না,—তাই বোধ হয় আপনার
বড় কষ্ট...

অলীয়া ॥ না জানার বৃদ্ধি কোন কষ্ট নেই...

লোনা ॥ না।

অলীয়া ॥ কি করে বৃদ্ধি ?

লোনা ॥ আমি তো কিছু জানিনে...তাই আমার কোন কষ্ট নেই...

অলীয়া ॥ কে বললে তোমার কষ্ট নেই...

লোনা ॥ আপনার মতন না—

অলীয়া ॥ জানার কষ্ট'র চেয়ে না জানার কষ্ট অনেক বেশী ঠাকুরপো।

একটা পুড়িয়ে মারে...আর একটা তুঘের আগুনের মতো ভিতরে ভিতরে
দগ্ধ করে...। জানা অজানার তর্ক নিয়ে কি হবে জানিনে। শুধু
এইটুকু জানি...যেটুকু জানলে সকলকে নিয়ে চলা যায়...সেই জানাটুকুই
আজও আমার হয়নি। আর হয়নি বলেই তোমাদের সংসারে এসে না
পেলায় সংসারকে...না পেলাম নিজেকে...মাঝখান থেকে নিজেকেই
শুধু পুড়িয়ে মারলাম...। থাক, এসব কথা। রাত হয়ে গেল...।
এসো...

[ভিতরে বাবার জন্তে পা বাড়াতেই ভিতরে কমলার উচ্চকণ্ঠ শুনা গেল]

নেপথ্যে কমলা ॥ যাক্...যাক্...জব উচ্ছনোর যাক্...গোল্লার যাক্...
যমের বাড়ি যাক্...আমার যার! সর্বনাশ করেছে...তারি নির্বংশ
হোক...। জব চুরি করে নিয়েছে গো—খাইকুড়ে বাড়ী, হাড়
হাবাতে বাড়ী...এমন বাড়ি ভুতায়তে আছে ?

.[সহসা ছুটে প্রবেশ করলেন]

বৌমা বৌমা আমার হরলিক্সের শিশিগুলো...

অলীয়া ॥ হরলিক্সের শিশি

কমলা ॥ আকাশ থেকে পড়লে যে...কিছু জান না যেন! চৌকির নীচে
হরলিক্সের শিশিগুলো লাজানো ছিল...কোথায় গেল...

অলীমা ॥ তার আমি কি জানি...

কমলা ॥ জানি না মানে...হাত পা গজিয়ে ঘর থেকে আকাশে উড়ে গেল...

অলীমা ॥ সে আপনি জানেন...

কমলা ॥ তুমি জান না—

অলীমা ॥ শিশি বোতলের হিসেব রাখার দরকার আমার কোন দিনই
হয়নি... আজও দরকার নেই...

কমলা ॥ তুমি বড় ঘরের মেয়ে...তোমার দরকার না থাকতে পারে...।
আমার আছে।

অলীমা ॥ তা দেখবে কেন? আমি কত কষ্টে এর কাছ থেকে ওর কাছ
থেকে চেয়ে চিন্তে নিরে...জমিয়ে জমিয়ে রেখেছি...দু'টো পয়সা
করব বলে কম করেও তিন চার টাকার জিনিস...লব নিকেশ করলে
গা...। একটা পয়সা হাতে ধরে দেবার কারুর মুরোব নেই...শত্রুতা
করবার বেলায় আছে চোদ্দজনা? মর মর লব শত্রু মুরোর বল...
মর মর...

[যেমন এসেছিলেন তেমনি ছুটে চলে গেলেন। লবাই শুরু]

লোনা ॥ আপনি জানেন বৌদি...হরলিক্সের শিশিগুলো কি হল! এই
নিরে তো মা হলুতুল কাণ্ড বাধিয়ে তুলবে।

অলীমা ॥ [নিথর কণ্ঠে] না—

লোনা ॥ আমি দেখি কি হল...

[দ্রুত ভিতরে চলে গেল। কমলার কণ্ঠ তখনও ভিতর থেকে শোনা
যাচ্ছিল। অলীমা অবলম্বের মতো একটা টুলের ওপর বলে পড়ল।
হাতদুটো কোলের ওপর মুঠো করে চোখ বুজল]

অসীমা ॥ সব অন্ধকার হয়ে আসছে। বুকের মধ্যে একে একে সব আলো নিভে যাচ্ছে... অন্ধকার... কি অন্ধকার...

[বাইরে থেকে অতি দ্রুত প্রবেশ করলেন বাড়ির কর্তা। বয়স বাটের মধ্যে। বেশ বাস দরিত্রের। হাতে একটা লাঠি]

কর্তা ॥ এই যে বোমা...

[কর্তা প্রবেশ করতেই অসীমা দ্রুত উঠে দাঁড়িয়ে মাথার কাপড়টা একটু টেনে দিল]

বড় খোকা বাড়ি এসেছে...

অসীমা ॥ না—

কর্তা ॥ এখনও আসেনি...

[নীরবে দাঁড়িয়ে থাকলেন কিছুক্ষণ। তারপর অতি ধীরে ধীরে ভিতরের দিকে বাবার জন্তে পা বাড়ালেন। একটু গিয়ে থামলেন]

এখনও এল না... [থামলেন] কোন খবর...

অসীমা ॥ না—

কর্তা ॥ খবর হয় তো একটা তৈরী হচ্ছে... কিংবা হয়ে গেছে... শুধু আমাদের কাছেই এখনও আসেনি... কিংবা হয়ত আসছে... বা আদৌ নাও আসতে পারে...

অসীমা ॥ [ভয়ে, বিষয়ে]... কি বললেন...

কর্তা ॥ নাঃ! কিছু না! বলছিলাম... না কিছু বলছি না...

অসীমা ॥ আপনি কি কিছু...

কর্তা ॥ না... আমি কিছু জানি না... আমি কিছু জানি না...। রাজনীতি একটা ভয়ানক ব্যাপার কি না। আর রাজনৈতিক শত্রুতা সে যে কি সাংঘাতিক... কোন পর্যায়ে যায়... সে অতি ভয়ঙ্কর... অতি ভয়ঙ্কর...

[একটা আতঙ্ক তার সারা মুখে ছড়িয়ে পড়ল]

কিন্তু বড় খোকা এখনও এল না... এল না...

[যেন নিরাশার ক্লাস্ত হয়ে পড়বেন]

অসীমা ॥ রাজনীতি আমি বুঝিনে বাবা...। সে আপনি বোঝেন...
আপনার ছেলে বোঝে। আপনাদের তর্ক শুনে শুনে আমি শুধু
এইটুকুই বুঝেছি যে আসলে রাজনীতিই একটা শত্রুতা...

কর্তা ॥ ঠিক—। ঠিক বলেছ—

অসীমা ॥ আপনি আপনার ছেলের শত্রু...

কর্তা ॥ [চমকে] এ্যাঃ !

অসীমা ॥ আপনার ছেলে আপনার শত্রু...

কর্তা ॥ শত্রু ! নাঃ ! হ্যাঁ ! তা তা বলা যেতে পারে...একটা স্বার্থের...
শত্রু। একটা...একটা...ভয়ঙ্কর স্বার্থ...যার জন্তে...যার জন্তে আমি
বড় খোঁকাবের সমর্থন করি না...। আমি তাবের বিরোধিতা করি...
আমার করা উচিত...আমার সমস্ত শক্তি দিয়ে করা উচিত...এবং আমি
তা করব। কেননা ধর্মঘট, বিশৃঙ্খলা, মারামারি...হিংসা...রক্তপাত
এসব নয়...মাহুঘের শুভবুদ্ধি হৃদয়ের পরিবর্তনই...মূল শক্তি, যা মাহুঘের
কল্যাণ...যা মূলদরকে আনতে পারে...! কিন্তু বড় খোঁকা এখনও
এলো না কেন...এখনও এলো না...এলো না...! লেজ বোঁ...
লেজ বোঁ...লেজ বোঁ...

[কমলা প্রবেশ করবে]

কমলা ॥ কি, কি বলছ...

কর্তা ॥ আমি যে কাজটা করছিলাম না কিছুদিন ধরে...আমি ছেড়ে দিয়ে
এলেছি...

কমলা ॥ বেশ করেছ...তকিমে মরার দরজাটা ভাল করে খুলে দিয়ে
এলেছো...। এখন এস...

কর্তা ॥ ভুল করলাম নাকি !

কমলা ॥ কি হল এখনই টের পাবে...এস...

কর্তা ॥ ভুল করলাম নাকি...ভুল করলাম নাকি

[হৃদয়ে চলে গেলেন । এমন সময় বাইরে থেকে সোনার বন্ধু তপন প্রবেশ করবে]

তপন ॥ বোহি—

অলীমা ॥ তপন...এলো তাই...

তপন ॥ তিন টাকা হল...বোহি...

অলীমা ॥ অতগুলো হরলিকুলের শিশি...এতগুলো খবরের কাগজ...

তপন ॥ নিতে চায় না তো। খবরের কাগজগুলো নিল। হরলিকুলের শিশিগুলো নিতে চায় না। বলে কি...শিশি বোতল বায়া কেনে... তাদের কাছে দিও...আমাদের দুদিখানার ষোকানে ঠোঙার কাগজের দরকার। শিশি বোতল কি করব...। তা আমি খুব করে বজাতে... শেষে নিল।

[সহসা সোনা প্রবেশ করল]

সোনা ॥ বোহি...হরলিকুলের শিশিগুলো সত্যিই নেই...

অলীমা ॥ নেই...

সোনা ॥ না—। কে সত্যিই চুরি করে নিয়েছে।

অলীমা ॥ তাই তো...। আচ্ছা ঠাকুরপো...তুমি একটু তপনের সঙ্গে কথা বলো। আমি আসছি—

[দ্রুত প্রস্থান]

সোনা ॥ তপন...তোমার বই সব কেনা হয়ে গেছেরে !

তপন ॥ না, রে !

সোনা ॥ কিনবি—

তপন ॥ হাফ দামে পেলে নিতাম...

সোনা ॥ এক্ষুণি নিবি।

তপন ॥ নোব—

লোনা ॥ দাঁড়া— [কতকগুলো বই এনে টেবিলে রাখল]

কোনটা কোনটা লাগবে...দেখতো...

তপন ॥ তোর বই বিক্রি করবি...

লোনা ॥ দেখ না—

তপন ॥ না—

লোনা ॥ নে...না

তপন ॥ না—

লোনা ॥ আমি আর পড়ব না রে...

তপন ॥ কেন—

লোনা ॥ পড়তে পারি নে...

তপন ॥ কেন—

লোনা ॥ সত্যিই পড়তে পারি নে... মন বসে না...

তপন ॥ মন দিয়ে পড়...ঠিক হবে...

লোনা ॥ কিছুতেই মন বসে না রে। যতই জোর করে পড়তে বলি...

লেখাগুলো হারিয়ে হারিয়ে যায়...আর কেবলই মনে হয়...কারা যেন আমার বুকের মধ্যে বলে একটা লোনার হার তৈরী করছে...কেবলই তৈরী করছে।

তপন ॥ লোনার হার।

লোনা ॥ বৌদি তার হার বিক্রী করে আমার কুলের মাইনে শোধ করেছিলেন, আমার বই কিনে দিয়েছিলেন...সেই থেকে পড়তে বললেই...আমার বুকের মধ্যে কে যেন হার তৈরী করতে বলে—আমি চেষ্টা চেষ্টা দেখি—পড়তে পারি নে—নে না বইগুলো...কটা টাকা আমার যে...

তপন ॥ দাঁড়া—টাকাটা নিয়ে আসি—

[দ্রুত চলে গেল। অসীমা প্রবেশ করলেন হাতে একটা ব্যাগ]

অসীমা ॥ ঠাকুর পো—রাত তো খুব বেশী হয় নি, যদি পার তাড়াতাড়ি গিয়ে বা হয় কিছু কিনে নিয়ে এসো—স্নান চড়াবো। তুমি এগে উলুনে আঁচ দোব—। এই টাকা কটা রাখ—

[ব্যাগ ও টাকা অসীমা সোনার হাতের মধ্যে গুঁজে দিলেন]

সোনা ॥ আমি আর পড়ব না বোদি—

অসীমা ॥ কি—

সোনা ॥ আমি আর স্কুলে যাব না—

অসীমা ॥ তোমার দাখা এলে জিজ্ঞাসা করো—

সোনা ॥ আমি কাকুর কথা শুনবো না—

অসীমা ॥ তোমার দাখার ইচ্ছে তুমি বড় হবে—

সোনা ॥ আমি বড় হবে না—

অসীমা ॥ তোমাকে অনেক বড় হতে হবে—

সোনা ॥ আমি স্কুলের বই পড়ব না। আমি সেই বই পড়ব...হাতে লেখা

আছে...বাঁচান কথা—কেনন করে মানুষ বেঁচে আছে, তার কথা—

[নহনা বইগুলো তুলে নিয়ে দ্রুত বেরিয়ে যাচ্ছিল]

অসীমা ॥ কোথায় বাচ্ছ—

সোনা ॥ তপনকে বইগুলো—

অসীমা ॥ না— [সোনার হাত থেকে বইগুলো কেড়ে নিতে লাগলেন।

সোনা ছোর করতে থাকল]

সোনা ॥ না—আমি আর পড়ব না—

অসীমা ॥ কি হচ্ছে কি—

সোনা ॥ না— [বইগুলো হিটরে পড়ে গেল। অসীমা বইগুলো তুলতে লাগলেন]

অসীমা ॥ না—। বঁচে থাকার দরজাগুলোকে এমনি করে করে বন্ধ হতে
 যোব না—

[তপন এলে পড়ল]

তপন ॥ কি হয়েছে—

অসীমা ॥ না, কিছু না—

তপন ॥ এই নে, টাকা—লোনা—

[লোনার হাতে টাকা দিল। অসীমার হাত থেকে বইগুলো
 নিয়ে টেবিলের ওপর গুছিয়ে রেখে চলে যাচ্ছিল]

লোনা ॥ নিবি নে বই ?

তপন ॥ না—

লোনা ॥ তপন—

তপন ॥ যা বললেন—তুই আর আমি এক বই দেখেই পড়ব।

[চলে গেল। কমলা প্রবেশ করলেন]

কমলা ॥ বোমা—বড় খোকা বাড়ি এলে—আমার স্নেহের টাকাটা চেয়ে
 দিও।

[বলেই চলে যাচ্ছিলেন]

অসীমা ॥ আপনার স্নেহের টাকা আপনি চাইবেন...আমি চাইব কেন ?

কমলা ॥ বলি টাকাটা তো আর আমার নয়।

অসীমা ॥ কিন্তু আমি তো আর স্নেহের কারবার করি নে...

কমলা ॥ এসব কথা বললে তারা শুনবে কেন ?

অসীমা ॥ সে আপনি বুঝবেন আর তারা বুঝবেন...

কমলা ॥ টাকা ধার দিয়ে কি তারা চোর হয়ে ধরা পড়েছে...?

অসীমা ॥ যত ধরা পড়েছে আপনার ছেলে...

কমলা ॥ ধার নিলেই ধরা পড়তে হয়।

অলীষা ॥ নিজের অস্ত্রে নিয়েছে ?

কমলা ॥ সে জেনে আমার লাভ ?

অলীষা ॥ ছেলে যে ক'দিন বাড়ি আসেনি সে খোঁজের দরকার নেই...

খোঁজ পড়ছে স্ত্রের টাকার...

কমলা ॥ খোঁজ নেবার লোক যখন রয়েছে বাড়িতে... আমাদের আর দরকার কি ! আমরা তো এখন পর...

অলীষা ॥ ছেলের সঙ্গে সঙ্গে স্ত্রের কারবার করলে ছেলে পরই হয়...

কমলা ॥ কি বলো...

অলীষা ॥ অপরের নাম করে ছেলের কাছে স্ত্রের টাকা খাটান...আমরা কেউ জানি না—না। কিছু করব না...কিছু করব না এই পাপ সংসারের অস্ত্রে—। দাঁও তো ঠাকুরপো, দাঁও তো টাকা কটা—
[সোনার হাত থেকে টাকা ও ব্যাগ নিয়ে ঝড়ের বেগে ভিতরে চলে গেলেন]

কমলা ॥ পাপ সংসার ! কার পাপ ! কার পাপে পড়ছে সংসার শুনি...। বুকে করে যে ছেলেকে মামুষ করিছি—সাধ করে বিয়ে দিইচি...সেই ছেলেকে পর করলে। সংসারটাকে কেড়ে নিলে পর্যন্ত আমার হাত থেকে...,কোলের ছেলেটাকে পর্যন্ত বশ করে নিলে—
কার পাপে পড়ছে সংসার—পোড়ারমুখী—। হয়েছে কি—আরও পড়বে—সোনার লঙ্কার আগুন ধরেছে—ছারখার হবে—

সোনা ॥ [চীৎকার করে] মা—

[সোনা কমলার সামনে এসে দাঁড়াল। কমলা চেয়ে দেখলেন ছেলেকে]

মা—! সোনা বলে একটা ছেলে ছিল—সে একদিন স্বপ্ন দেখেছিল—। চারিদিকে ফুল ফুটেছে, গোলাপ, গোলাপ—সাধা—লাল—কত রং।
যেই একটা ফুল হাত দিতে গেছে—অগ্নি ফুলটা লাপ হয়ে গেল—।

সমস্ত ফুল লাগ হয়ে গেল। সে পাল্লাতে গেল—। বেখানেনই পা
কেলে সেখানেনই লাগ—। চীৎকার করল—। গলা ধিরে শব্দ বেরল না।
ভয়ে ঘুম ভেঙে গেল। বেখলো—জানলার পাশে একটা সূর্যমুখী ফুটে
আছে—। অন্ধকারের সেই সূর্যমুখীটাকে আমি কিছুতেই ভুলতে পারছি
না মা—কিছুতেই ভুলতে পারছি না—

[বলতে বলতে ভিতরে চলে গেল]

কমলা ॥ আমার সব পুড়ে গেল—। চোখের সামনে একে একে সব পুড়ে
যাচ্ছে। যাক! যাক! দেখবো—আগুন কত দূর ওঠে—কিছু
দেখবো না। চোখ বুজে থাকবো। সব মরুক, পুড়ুক—হাই হোক—

[প্রস্থানোচ্ছত]।

[এমন সময় ছুদাড় বেগে ঢুকল বিমল ও তার বন্ধু হীরেন। বয়েল
তিরিশের মধ্যে। চোঙা প্যাক্ট ও লম্বা জুতো ছপায়। ছজনের
মুখেই সিগারেট]

বিমল ॥ এই যে, মা—আমার বন্ধু হীরেন—জাহাজে কাজ করে—কিছু
টাকা ধার চায়—[জোরে জোরে সিগারেট খায়]

কমলা ॥ টাকা নেই।

[চলে যাচ্ছিলেন কমলা]

বিমল ॥ মা, শোন—খুব দরকার। ও তো নানান দেশ ঘুরে বেড়ায়।
বাড়ি, পেন, রেডিও এস্তার হাপিস্ করে। আর কলকাতায় এনে
ঝেড়ে দেয়...। কি টাকাটাই না মারে। আমাকে বলেছে—দেবে।
ব্ল্যাকে ঝাড়ব—হাক হাক শেরার—। মা তুমিও যদি ব্ল্যাকে ঝাড়তে
পার না—হাক হাক মারবে—ক্লিয়ার।

কমলা ॥ কত চাই—

হীরেন ॥ এক শো—

কমলা ॥ পঞ্চাশ দোব—

হীরেন ॥ তা কি করে হয়—

কমলা ॥ নিও না— [কমলা ক্রত বাচ্ছিন্ন]

হীরেন ॥ আচ্ছা—রাজী !

কমলা ॥ কি আছে—

হীরেন ॥ ঘড়ি—

কমলা ॥ [একটু চেয়ে থেকে] দেখি—

[হীরেন ঘড়িটা বিন । কমলা যেথতে লাগল]

কোথাকার—

হীরেন ॥ খাস সুইডেনের—

কমলা ॥ আপাততঃ বন্ধক থাকবে । টাকা শোধ হলে ফেরৎ !

হীরেন ॥ অল রাইট—

কমলা ॥ মেরাদ—

হীরেন ॥ এক মাস—

কমলা ॥ সুদ কিন্তু চড়া—

হীরেন ॥ গুলি মার !

কমলা ॥ থোকা, ভিতরে আর—

[কমলার প্রস্থান]

হীরেন ॥ কি খাবাজ মাগীরে—

বিমল ॥ [গর্জন করে] এ্যাই—

হীরেন ॥ লরি সিগারেট নে—

[বিমল ভিতরে গেল । বাইরে থেকে এল সুনীল । বয়ল

ভিন্নিশের মতন]

হীরেন ॥ কি চাই—

সুনীল ॥ আপনি কে ।

হীরেন ॥ আমি বিমলের বন্ধু—

সুনীল ॥ আমি বিমলের বড় ভাই—

হীরেন ॥ সন্নি—। সিগারেট নিন্—

সুনীল ॥ স্বাউগেল—

[ভিতরে চলে যাচ্ছিল, বিমল ফিরে এল]

বিমল ॥ এই মেজদা—একটা টাকা ছাড়বি—

সুনীল ॥ গাছের কল [চলে গেলেন]

বিমল ॥ শালা—

ছেলেটি ॥ মাইরি তোর এই দাদাটি না, ল্যাভেণ্ডিস মার্ক—

বিমল ॥ [গর্জন করে] এ্যাই!

ছেলেটি ॥ সন্নি! সিগারেট নে—

বিমল ॥ এই নে টাকা। ক্লিয়ার!

[ছেলেটি টাকা পকেটে পুরল]

ছেলেটি ॥ তোর মা মাইরি সাইলক দি জু!

বিমল ॥ সুৰ্খ মা চিনলি নে—। এই দেখ— [ঘড়িটা দেখাল]

ছেলেটি ॥ তোর কাছে?

বিমল ॥ [সিগারেট টানতে টানতে] বেঁচেতে দিল—

ছেলেটি ॥ বেঁচেতে—

বিমল ॥ তবে কি ঘরে পুঁবে নাকি? এর থেকে আমারও কিছু
হয়ে যাবে—হাক—হাক ক্লিয়ার!

ছেলেটি ॥ বেঁচে দিবি। তুই যে বললি—টাকা ধার কর—ঘোড়া খেলবো।

বিমল ॥ ঘোড়াই তো খেলছি রে—দেখছিল নে বুকের পাঁজরার ওপর দিয়ে
ঠকা ঠক্ ঠকা ঠক্ ঘোড়া ছুটে চলেছে।

ছেলেটি ॥ আমার ঘড়ি ফেরৎ দে—

বিমল ॥ চাল ফেরৎ নেই—। ঘোড়াগুলো এখন বাঘের মতন খেলছে।

ছেলেটি ॥ কোচ্চোর—

বিমল ॥ সারা ছুনিয়াটাই ঘোড়া হয়ে গেল—আর তুই আমি তো গাধারে ।
ছেলেটি ॥ বিবি নে—

বিমল ॥ ভাগ—শালা—

ছেলেটি ॥ বেখে নৌব—এক মাঝে গীত বাজ না ।

বিমল ॥ শালা ভাগ আগে— । [খাঙ্কা দিল]

ছেলেটি ॥ আচ্ছা—

[প্রস্থান]

বিমল ॥ শালা বিমল চন্দরকে মাঘ মাল দেখাচ্ছে—হুস্ !

[বিমল সহসা বাক্স প্যাটরাগুলো খুলতে থাকে একটার পর একটা । কি যেন খুঁজতে থাকে । অসীমা হঠাৎ প্রবেশ করে]

অসীমা ॥ কি নিচ্ছ—ঠাকুর পো ।

বিমল ॥ খবরের কাগজটা কোথায় গেল—

অসীমা ॥ খবরের কাগজ বাক্সের মধ্যে থাকে ।

বিমল ॥ দেখছিলাম খুঁজে—

অসীমা ॥ মিথ্যে কথা,—চুরি করছিলে !

বিমল ॥ খবরদার বোদি—

অসীমা ॥ চোর ! একটার পর একটা আমার সমস্ত জিনিস চুরি করেছে—

বিমল ॥ ফের—বলছো—

অসীমা ॥ একশোবার বলব । টাকা চুরি করেছে—গয়না চুরি করেছে—

সর্বস্ব নিয়েছো—

বিমল ॥ মা—[চীৎকার করল] তুমিছো—

অসীমা ॥ [ছুটে গিয়ে বাক্স হাতড়াতে থাকবে] বেথি—বেথি—
আমার সোনা বাঁধানো মোহাটা—আমার সেই সোনা বাঁধানো
মোহাটা—

[জুড় চোখে বিষমলৈর দিকে চেয়ে]

হাও—হাও বলছি—

[কমলা, সুনীল, সোনা প্রবেশ করবে]

বিমল ॥ কে নিরেছে—

কমলা ॥ কি হল—কি—

অসীমা ॥ দাও বলছি—আমার বিয়ের আলীবাঁদী লোহা—দ্বাও...দাও—

বিমল ॥ ফের ফের বলছো—

অসীমা ॥ দাও—নইলে এ লংসার আমি আলিয়ে পুড়িয়ে ছার খার করে দোব—

সোমা ॥ ছারে ধারেই বাবে—কি হয়েছে কি ?

অসীমা ॥ ঠাকুর পো আমার সোনা বাঁধানো লোহাটা চুরি করে নিয়েছে—

বিমল ॥ মিথ্যে কথা—

অসীমা ॥ আমি নিজের চোখে দেখিছি—

বিমল ॥ আমি খবরের কাগজ খুঁজছিলাম—

অসীমা ॥ চোর—মিথ্যাবাদী কোথাকার

কমলা ॥ বোমা—বুথ লামলে কথা বলো—আমার ছেলের নামে দোব দিলে আমি কুরুক্ষেত্রের কোরব !

অসীমা ॥ একশো বার বলব—হাজার বার বলব ।

কমলা ॥ আর তুমি যে হরলিক্সের শিশিগুলো বেঁচে দিলে পরলাগুলো মেরে দিলে—

অসীমা ॥ মিথ্যে কথা—

কমলা ॥ খবরের কাগজগুলো বিক্রি করে করে পরলাগুলো মেরে দাও না ?

অসীমা ॥ না—

কমলা ॥ তুমি না দিলে কি—বাইরের থেকে লোক এসেছে নিতে—

সোনা ॥ [চীৎকার করে] দা—

কমলা ॥ তুই চুপ কর ।

সোনা ॥ না—

বিমল ॥ শায়ের মুখের ওপর কথা বললে মুখ দিয়ে রক্ত বের করে ঘোষ
হারামজাদা—

অলীমা ॥ খবরদার ঠাকুর পো—

বিমল ॥ আমার ভাইকে শালন করব—আপনি বলবার কে ?

অলীমা ॥ চোর জোচোররা শালন করবে ?

বিমল ॥ ফের বললে গলা টিপে শেষ করে ঘোষ—এখেনে—

অলীমা ॥ [আতর্জন করে উঠল] কি বললে—

[সবাই জ্বক। সোনা জ্বক বিস্ফারিত দৃষ্টিতে বিমলের দিকে
চরে আছে]

কমলা ॥ চল খোকা—ভিতরে চল। বিদ্যান বৌ, ছোট ঘরে এসেছে—সেই
তো এখন শালনকর্তা হবে। তোরা কে...তোরা তো তার নফর
বান্দা...আমরা দাসদাসী...চল...

[সবাই চল গেল। সোনা অলীমার কাছে এসে দাঁড়াল]

সোনা ॥ আপনি কিছু মনে করবেন না বৌদি...

অলীমা ॥ মন বলতে আর আমার কিছুই নেই ঠাকুর পো—

সোনা ॥ আমি যদি কোন দ্রব জানতাম...তাহলে...একুনি মাল্লবের মন
থেকে সমস্ত বিব নামিয়ে নিতাম।

অলীমা ॥ বিব !

সোনা ॥ কিন্তু আমি কিছু জানি না...কিছু জানি না...

অলীমা ॥ বিব আমার লবাক্তে—বিবের আলার বেহ মন নীল হয়ে গেল—
ঠাকুর পো—

সোনা ॥ আমি কি করব বৌদি—

অলীমা ॥ আমিও তাই ভাবছি কি করব আমি। কি করব আমি—লব
অন্ধকার—লব অন্ধকার হয়ে আসছে—

মেগথ্যে ॥ কে আছেন—

[লোনা দ্রুত দরজায় গেল]

লোনা ॥ আনুন—

[লোনা একজন ধর্মব্রতী শ্রমিককে ভিতরে নিয়ে এল]

ব্যক্তিটি ॥ অনিলবায়ুকে আমরা এখনও খুঁজে পাইনি— । আশাব্যবস্থা নবাই—
আমরা আশ্রয় চেষ্টা করছি । সকালের মারপিটের আগে থেকেই
তাকে পাওয়া যাচ্ছে না । যদি কোন খবর এসে যায়—যত দ্রুতই
তোক দিয়ে যাব । আচ্ছা আসি—

[ব্যক্তিটি চলে যাবেন]

অলীয়া ॥ রাত কত হল ঠাকুর পো—

লোনা ॥ বড়দার আলার সময় হয়ে এসেছে বোধি—

অলীয়া ॥ আমারও সময় হয়ে আসছে ঠাকুর পো—

লোনা ॥ বোধি—

[ভিতর থেকে এলেন কর্তা]

কর্তা ॥ বোমা—বোমা—আমি ভুল করিনি, আমি ঠিক করেছি—আমি
চাকরীটা ছেড়ে দিয়েছি—কিন্তু—কিন্তু—বড় খোঁকাতো এখনও এলো
না—এখনও এলো না—এলো না—

লোনা ॥ বড়দা হরত অনেক রাত্রে আসবেন বাবা—

কর্তা ॥ অনেক রাত্রি— । আমি আগে থাকবো—আমি আগে থাকবো— ।

জান বোমা—আমি চাকরীটা ছেড়ে দিয়ে এলেছি বলে—তোমার
শাওড়ী আমাকে খেতে বেরনি পর্যন্ত—ছেলেদের পর্যন্ত ব্যয়ণ করে
দিয়েছে কিছু দিতে । আমাকে—আমাকে নাকি একাই চলতে
হবে কিন্তু আমি একবার শেষবারের মতন জিজ্ঞাসা করবো,—জেনে
নোব [চীৎকার করে ডাকলেন]—সেজ বো, বিমল, সেজ বো—
সুনীল নবাই এলো—নবাই—নবাই—

[নবাই এলেন]

সেজ বোঁ ॥ চোঁচাচ্ছ কেন—চোঁচাচ্ছ কেন—

মরণ দশার ধরেছে নাকি, কি হয়েছে কি— ?

সুনীল ॥ কি ব্যাপার কি—চোঁচিয়ে বাড়ি মাথার করছেন . কেন রাত
ছপুরে—? মোঁকে শুনলে বলবে কি— ?

সেজ বোঁ ॥ হবে আবার কি ! শেষ দশা !

বিমল ॥ খাটে তোলায় অবস্থা আরকি !

কর্তা ॥ এ সংসারের দারিত্র্য কার ?

সুনীল ॥ কারুরই না—

কর্তা ॥ তাহলে সংসার চলবে কি করে—

সুনীল ॥ যে যার পথ দেখে নিক—এর আর বলবার কি আছে ? [প্রস্থান]

কর্তা ॥ সেজ বোঁ—

কমলা ॥ আমার কি দার ঠেকেছে—। আমার পথ আমি ঠিক করে
নোব—। ছবেলা ছুটো খাওয়া তার ব্যবস্থা আমি নিজেই করে নিতে
পারব। কারুর ভাবতে হবে না। [প্রস্থান]

বিমল ॥ আমি আমারটা ঠিক ম্যানেজ করে নোব—তোমরা তোমাদেরটা
বেখ—ক্লিয়ার ! [প্রস্থান]

কর্তা ॥ লোনা !

লোনা ॥ বাবা !

[একটু নীরব থেকে]

আমি কিছুতেই সেই সূর্যমুখী ফুলটার কথা ভুলতে পারিনি—। আমি
খুঁজে বেখবো বাবা কোথায় সেই সূর্যমুখী ফুলটা আছে—আমি খুঁজে
বেখবো—খুঁজে বেখবো— [চলে গেল]

কর্তা ॥ লব মিথ্যে—লব মিথ্যে—আমি মিথ্যে—সংসার মিথ্যে—সমস্ত
লম্পর্ক মিথ্যে—আমরা একা—একা—একা—

[ধীরে ধীরে একটা চেয়ারে বসে পড়লেন]

আমরা সবাই আজ কর্ণ! আমাদের মতের ঢাকা কখন যে যেদিন
গ্রাস করেছে—আমরা টেরও পাইনি—। আমাদের কবচ কুণ্ডল
নিয়তি কখন চুরি করে নিয়ে গেছে আমরা কেউ জানিনে। কুরুক্ষেত্রের
যুদ্ধক্ষেত্রে এখন আমরা একা—

নেপথ্যে ॥ যজ্ঞের বাবু বাড়ি আছেন—

কর্তা ॥ [চমকে উঠলেন] কে! [উঠে দাঁড়ান]

নেপথ্যে ॥ যজ্ঞের বাবু বাড়ি আছেন—

[একটি বিজ্ঞী দর্শন লোক এল ভিতরে]

লোকটি ॥ এই যে আপনাকে একুনি বেতে হবে।

কর্তা ॥ আমি পারব না—

লোকটি ॥ আপনি হঠাৎ কাজ ছেড়ে দিয়ে চলে এলেন—

কর্তা ॥ আমার ইচ্ছে—

লোকটি ॥ যখন নিয়েছিলেন তখন ভাবা উচিত ছিল—

কর্তা ॥ তখন জানতাম না।

লোকটি ॥ কি জানতেন না।

কর্তা ॥ এই সব কাজ করতে হবে—আমি জানতাম না।

লোকটি ॥ এইসব কাজ কি আপনি নতুন করছেন—

কর্তা ॥ গুণ্ডা পোবা পাটির কাজ আমি করবো না...

লোকটি ॥ এতদিন তো গুণ্ডা পোবা পাটি হয়নি—। আজ যেই আপনার
ছেলের কারখানায় গুণ্ডা পাঠাতে হয়েছে—আমনি গুণ্ডা পোবা পাটি হয়ে
গেল—আপনি যাবেন কিনা। আজ লম্বা রাত আপনাকে ওখানে
থাকতে হবে—কয়েকটা কারখানায় খরখট গুরু হয়েছে—লেখানে
লোক পাঠাতে হবে—

কর্তা ॥ আমি পারব না—

লোকটি ॥ আপনি কিন্তু পাটির ক্ষতি করছেন—

কর্তা ॥ হোক—

লোকটি ॥ এই আপনার শেষ কথা—

কর্তা ॥ হ্যাঁ—

লোকটি ॥ তবে দেখুন—। আপনার কতি হবে—

কর্তা ॥ হোক—

লোকটি ॥ আচ্ছা— [চলে গেল। কর্তা ধীরে ধীরে অবসরের মতো
চেয়ারে বসে পড়লেন]

অলীয়া ॥ আপনি শুণ্ডা পাঠিয়েছিলেন। আপনার ছেলের ধর্মঘট ভাঙবার
জন্তে—

কর্তা ॥ আমি রাজনীতি করেছি—

অলীয়া ॥ আপনি আপনার ছেলের শত্রু—

কর্তা ॥ কে নয়? তুমি নও—

অলীয়া ॥ আমি!

কর্তা ॥ তুমি আরও শত্রু? তুমি তাকে সাহায্য করনি কেন? কেন করনি?

অলীয়া ॥ আমি, আমি—

কর্তা ॥ তুমি চাওনি। কেন চাওনি?

অলীয়া ॥ আমি! আমার মন চায়নি—

কর্তা ॥ তুমিও তার শত্রুতা করেছ। তুমিও শত্রু—

অলীয়া ॥ শত্রু!

কর্তা ॥ আমি শুণ্ডা পাঠিয়ে শত্রুতা করেছি—তুমি তাকে না সাহায্য করে
শত্রুতা করেছ—আমরা সবাই শত্রু—

অলীয়া ॥ শত্রু!

কর্তা ॥ আমরা পরস্পর পরস্পরের শত্রু। আমরা কেউ কারুর নই।
একা।

অলীয়া ॥ একা!

কর্তা ॥ একা। তুমি একা, আমি একা, সবাই একা, আশাবের কারুর
লগে কারুর কোন সম্পর্ক নেই। সম্পর্ক ভেঙে গেছে, হারিয়ে গেছে—
মরে গেছে—। এখন মৃত্যু—

অসীমা ॥ মৃত্যু—

কর্তা ॥ মৃত্যুর কাজ শুরু হয়েছে। ভিতরে বাইরে যখনই একা হচ্ছে
গেছি—তখনই মৃত্যুর কাজ শুরু হয়েছে! মৃত্যুতাই মৃত্যু!

অসীমা ॥ মৃত্যু—

কর্তা ॥ বড় ধোকার শক্ততা করব বলেই রাজনীতি করতে গিয়েছিলাম।
কিন্তু রাজনৈতিক শক্ততা যে কি সাংঘাতিক—কি ভয়ঙ্কর—সেই
মুহূর্তেই আমার কল্যাণ মরে গেল [থামলেন] আমার সুন্দর মরে
গেল। আমিই শুধু নিঃশেষ হয়ে গেলাম। একটা হাউটয়ের মতন
জ্বলে ওপরে ওঠে নিজেকে পুড়িয়ে ছাই করে দিলাম। আমার 'মৃত্যুর
ছাই আমার চারপাশে ছড়িয়ে পড়ছে। মৃত্যুর মাঝখানে আমিই
শুধু একা বড় ধোকা—[উঠে ভিতরের দিকে চলতে শুরু করলেন]
কিছু বেথতে পাচ্ছি না। অন্ধকার। বড় ধোকা কিছু বেথতে
পাচ্ছি না। আমি একা। দরজা কোথায়? দরজা? বড় ধোকা—
দরজা কোন দিকে—দরজা—বড় ধোকা—বড় ধোকা—[বলতে বলতে
চলে গেলেন, অসীমা ভাবতে লাগলেন।]

অসীমার মন ॥ মৃত্যুর ছাই চারিদিকে ছড়িয়ে পড়ছে—

অসীমা ॥ মৃত্যু!

অসীমার মন ॥ মৃত্যুর মাঝে আমরা সবাই একা—

অসীমা ॥ মৃত্যু—।

অসীমার মন ॥ মৃত্যুই সব—

অসীমা ॥ না—

অসীমার মন ॥ তুমি মৃত—

অলীয়া ॥ না—

অলীয়ার মন ॥ তুমি বহু বৃণ থেকে য়ত—

অলীয়া ॥ না, আমি বেঁচে আছি।

অলীয়ার মন ॥ তুমি অস্তায়ভাবে বেঁচে আছ—

অলীয়া ॥ না—

অলীয়ার মন ॥ তুমি একা একা বেঁচে আছ—

অলীয়া ॥ না—

অলীয়ার মন ॥ তুমি একা—

অলীয়া ॥ না—

অলীয়ার মন ॥ তোমার সঙ্গে কারুর সম্পর্ক নেই—

অলীয়া ॥ না, আমার স্বামী আছে, সংসার আছে—

অলীয়ার মন ॥ তোমার স্বামী নেই—

অলীয়া ॥ মিথ্যে কথা—

দূরের অনিল ॥ অলীয়া—

অলীয়া ॥ বল—

দূরের অনিল ॥ একদিন তোমার বিয়ে হয়েছিল—

অলীয়া ॥ তুমি আমার স্বামী—

দূরের অনিল ॥ তুমি আমি আজ বিচ্ছিন্ন—

অলীয়া ॥ আমার আপন করে নিলে না কেন—

দূরের অনিল ॥ তুমিই তোমাকে পেতে দিলে না কেন ?

অলীয়া ॥ আমি তো তোমারই—

দূরের অনিল ॥ না—

অলীয়া ॥ আজও তোমার—

দূরের অনিল ॥ না—

অলীয়া ॥ আমি তোমার ভালবাসি—

দূরের অনিল ॥ তোমার ভালবাসা—আমার ভালবাসাকেই শুধু চায়,
সংগ্রামকে নয়—

অসীমা ॥ আমাকে তোমার সংগ্রামের লাখী করে নিলে না কেন ?

দূরের অনিল ॥ তুমি চাইতে না বলে—

অসীমা ॥ জোর করলে না কেন ?

দূরের অনিল ॥ তুমি ভেঙে যেতে—

অসীমা ॥ আজও তো আমি আছি—

দূরের অনিল ॥ তুমি তোমার একার পৃথিবী নিয়ে আছ।

অসীমা ॥ সে পৃথিবী তো তোমারও—

দূরের অনিল ॥ সংগ্রামের পৃথিবী ছাড়া—অন্ত পৃথিবীকে আমি চিনি না
অসীমা।

অসীমা ॥ আমি কি করব ?

অসীমার মন ॥ আত্মহত

অসীমা ॥ আত্মহত্যা ?

অসীমার মন ॥ একার পৃথিবীতে আমিই শুধু তোমার একমাত্র বন্ধু—

অসীমা ॥ আত্মহত্যা ?

অসীমার মন ॥ আত্মহত্যা—

অসীমা ॥ আত্মহত্যা পাপ।

অসীমার মন ॥ বথার্থ আত্মহত্যাই বাঁচা—

অসীমা ॥ আত্মহত্যা ! আত্মহত্যা ! —আত্মহত্যা ! আত্মহত্যা !

আত্মহত্যা ? না, না, না—আমি বাঁচবো—আমি বাঁচবো—

[চীৎকার করে উঠল। ভিতর থেকে লবাই ছুটে এল।]

আমি বাঁচব—আমি বাঁচব—কোথার, কোথার—আমার বৈচে থাকার
দরজা—কোথার—কোনদিকে—কোথার—

[ছুটে বাইরের দরজার দিকে যেতেই]

সোনা ॥ বৌদি—

[স্নকুমারের সঙ্গে একজন শ্রমিকের প্রবেশ]

স্নকুমার ॥ বৌদি অনিল আগছে—

অসীমা ॥ আগছে—

স্নকুমার ॥ আগছে—

কর্তা ॥ বড় ধোকা আগছে—

শ্রমিক ॥ আগছে—

অসীমা ॥ সে আগছে—

শ্রমিক ॥ মিছিল তাকে নিয়ে আগছে—

অসীমা ॥ আগছে—

শ্রমিক ॥ হুদিন পর তাকে আমরা পেয়েছি।

অসীমা ॥ সে আগছে—সে আগছে—আমি বেঁচে গেছি—আমি বেঁচে
গেলাম—

শ্রমিক ॥ মালিকের গুণ্ডারা তাকে হত্যা করেছে—

[সবাই কথটা শুনল। নির্বাক নিম্পন্দ সবাই]

অসীমা ॥ হত্যা!

কর্তা ॥ হত্যা—!

সোনা ॥ হত্যা!

কমলা ॥ হত্যা!

কর্তা ॥ আমি তাকে মেরেছি—মের বোঁ—আমি তাকে মেরিছি—

সোনা ॥ আমার সেই স্বর্ঘরুখী ফুলটা—আবার বেথতে পাচ্ছি—ওই যে,
অন্ধকারে ফুটেছে—

কমলা ॥ আঃ—কতকাল পরে আবার বড় ধোকাকে পেলাম। কতকাল—
কতকাল পরে—আবার হুকের মধ্যে সবাইকে পাচ্ছি—এই যে সোনা,

এই যে তুমি—এই যে বোমা, এই যে সব—সব—। বুকের মধ্যে
হাতের নাগালে সবাইকে পাচ্ছি—সবাইকে পাচ্ছি—

[দূরের মিছিলের আওয়াজ আসছে]

অসীমা ॥ ওই আসছে—আসছে—আমার সমস্ত দরজা খুলে দিবে সে আসছে—

[মিছিলের শব্দ স্পষ্টতর হল]

সংগ্রাম হয়ে আসছে। আমি জেনেছি। আমি বুঝেছি। আমি দেখে
নিরেছি কোথায় আমার বেঁচে থাকার দরজা। আমি জেনে নিলাম—
দেখে নিলাম—বেঁচে থাকার দরজা।

[সোনা অসীমার কথার প্রতিধ্বনি করল]

সোনা ॥ আমি জেনে নিলাম—দেখে নিলাম—বেঁচে থাকার দরজা। আমি
জেনে নিলাম—দেখে নিলাম—বেঁচে থাকার দরজা—

অসীমা ॥ আমি জেনে নিলাম—দেখে নিলাম বেঁচে থাকার দরজা—

[মিছিলের শব্দ দীর্ঘতর হয়ে সবাইকে আচ্ছন্ন করে ফেলবে।

তারই মধ্যে সোনা অসীমার কণ্ঠ ধীরে ধীরে ডুবে যাবে। পর্বা
নেমে আসবে]

[অসীমার অন্তর্দৃষ্টির সংলাপগুলি অসীমাই বলতে পারবেন। মঞ্চ অভিনয়
করে আলোর বৃত্ত ফেলে অনিলকে মঞ্চে আনতে পারবেন। এই নাটক
অভিনয় করতে হলে অল্পমতির প্রয়োজন হবে]

বের্টল্ট ব্রেশট কর্তৃক বিরচিত

ও

উৎপল দত্ত কর্তৃক অনুবাদিত

সমাধান

[মূল কাহিনী—ডী মাস্‌নামে]

চরিত্র

প্রধান হুত্রধার, চারজন বিপ্লবী,
যুবক কমরেড, নেতা, সর্দার,
কুলিগণ, শ্রমিকগণ, পুলিশ ও
ব্যবসায়ী।

প্রধান হুত্রধার ॥ এগিয়ে আসুন। আপনাদের কাজ শুভসূচনার ভান্সর।

চীনে অগ্রসরমান বিপ্লব, যোদ্ধারা সংঘবদ্ধ হুকের সারিতে।

চারজন বিপ্লবী ॥ দাঁড়ান, কিছু বলার আছে। একজন কমরেড নিহত, সে
সংবাদ দিতে চাই।

প্রধান হুত্রধার ॥ কে তাকে হত্যা করেছে?

চারজন বিপ্লবী ॥ আমরা ধরেছি। গুলি করে ওর দেহ ছুঁড়ে কেলে
দিয়েছি চুনভরা গর্তে।

প্রধান হুত্রধার ॥ কি করেছিল সে, যে কমরেডকে গুলি করে মারলেন?

চারজন বিপ্লবী ॥ বহুবার সে ঠিক কাজটিই করেছিল, কয়েকবার করেছিল
ভুল। কিন্তু অবশেষে সে বিপর করেছিল পুরো আন্দোলনকে। চাইছিল
ভাল করতে, করলো মন্দ। আমরা আপনাদের অভিমত দাবি করি।

প্রধান হুত্রধার ॥ তথ্য উপস্থিত করুন—কি করে ঘটলো, কেন—তবেই
আমরা রায় দেব।

চারজন বিপ্লবী ॥ আমরা আপনাদের বিচার মাথা পেতে নেব।

১ ॥ মার্কসবাদ শিক্ষা ॥

চারজন বিপ্লবী ॥ আমরা এলেছিলাম মস্কো থেকে, গিরেছিলাম চীনের বুকেডেন শহরে, প্রচার করতে এবং কারখানায় কারখানায় চীনের পাটিকে সাহায্য করতে। আমরা গিরেছিলাম পাটির সদর দপ্তরে রিপোর্ট করতে, এক পথপ্রদর্শক যোগাড় করতে। এমন সময় বাইরের ঘরে ঢুকলো এক বুকে ইওরোপীয় কমরেড, আলাপ হলো। যে কাজে এলেছি বললাম তাকে। সে কথাবার্তা পুনরাবৃত্তি করে দেখাচ্ছি আপনাকে। [তিনজন একদিকে দাঁড়ালো, চতুর্থজন বুকে কমরেড সঙ্গে দাঁড়ালো অত্পাশে]

বুকে কমরেড ॥ এই যে পাটি অফিস দেখছেন, এটা শহরের প্রান্তে। আমি এর দপ্তর সম্পাদক। আমার ছদ্মপিণ্ড বিপ্লবের আকাঙ্ক্ষায় স্পন্দিত। অত্যাচার বীভৎস দৃশ্য আমার চোখে দিয়েছে সংগ্রামী সারিতে। মানুষের ধর্ম মানুষকে সাহায্য করা। আমি স্বাধীনতার পক্ষে। আমি মনুষ্যত্ব বিশ্বাস করি। আমি কমিউনিস্ট পাটির মানবতাবাদের পক্ষে, যে পাটি শোষণ ও অজ্ঞতার বিরুদ্ধে শ্রেণীহীন সমাজের জন্ম লড়াই করছে।

তিন বিপ্লবী ॥ আমরা মস্কো থেকে আসছি।

বুকে কমরেড ॥ আমরা আপনাদের অপেক্ষায় ছিলাম।

তিন বিপ্লবী ॥ কেন ?

বুকে কমরেড ॥ আমরা এগুতে পারছি না। চারিদিকে বিশৃঙ্খলা ও দারিদ্র্য, খাবার নেই, অনবরত লড়াই। বহু মানুষ সাহসে উদ্দীপ্ত, কিন্তু সৃষ্টিমের জানে লেখাপড়া। চিয়াং-এর সরকার মেশিন আনার না, বাও বা আছে কেউ বোঝে না। এখানকার রেলইঞ্জিনগুলো খানায় পড়ে আছে। আপনারা কি রেলইঞ্জিন এনেছেন সঙ্গে ?

বিপ্লবীরা ॥ না।

বুকে কমরেড ॥ তবে কি ট্রাক্টর এনেছেন ?

বিপ্লবীরা ॥ না।

সুবক কমরেড ॥ এদেশের কৃষকরা এখনও মাক্কাতা আমলের কাঠের লাঙল ব্যবহার করে। আমাদের কিছু নেই যা দিয়ে ক্ষেতের অমি তৈরী করতে পারি। আপনারা কি ভাল বীজ এনেছেন কিছু ?

বিপ্লবীরা ॥ না।

সুবক কমরেড ॥ তবে কি গুলিবাক্স আর মেশিনগান এনেছেন ?

বিপ্লবীরা ॥ না।

সুবক কমরেড ॥ এখানে আমাদের বিপ্লবকে রক্ষা করতে হচ্ছে। নিশ্চয়ই আপনারা আন্তর্জাতিক কেন্দ্রীয় কমিটির চিঠি নিয়ে এসেছেন, যে চিঠিতে বলে দেয়া আছে কী আমাদের করা উচিত।

বিপ্লবীরা ॥ না।

সুবক কমরেড ॥ তবে কি আপনারা চান চীনারা নিজেরাই নিজেশ্বের সমস্তা, ঘেটাক, অস্ত্র দেশের কমিউনিস্টরা হাত গুটিয়ে বলে থাক ?

বিপ্লবীরা ॥ না।

সুবক ॥ এই মলিন পোষাক বদলাবার সময় পাই না আমরা, দিনে বা রাত্রে। ক্রুতে হচ্ছে ক্ষুধা, ধবংস আর প্রতিবিপ্লবকে। অথচ আপনারা এসেছেন শূত্র হাতে।

বিপ্লবীরা ॥ কথাটা ঠিক, হাত আমাদের শূত্র। কিন্তু বুকডেনের উপকণ্ঠে চীনের শ্রমিকদের অস্ত্র এনেছি মার্কসবাদের শিক্ষা, প্রচারবিষয়ের অভিজ্ঞতা। এনেছি লাম্যবাদের গোড়ার কথা। যারা বোঝে না তাদের অস্ত্র এনেছি উপলক্ষি, অত্যাচারিতের অস্ত্র এনেছি শ্রেণীসংগ্রামের বাণী, আর শ্রেণীসচেতনের অস্ত্র বিপ্লবের অভিজ্ঞতা। আপনারাও কাছে চাইছি শুধু একটি মোটরগাড়ী ও একজন পথপ্রদর্শক।

সুবক ॥ আমার প্রশ্নগুলো কি অভ্যর্থোচিত হয়েছে ?

বিপ্লবীরা ॥ না। ভালো প্রশ্ন, তাই আরো ভালো জবাব পেলেন।

দেখছি আপনারা ইতিমধ্যে বিপুল কাজ করেছেন, কিন্তু আরো অনেক করতে হবে। আপনাদের একজন দয়া করে পথ বেধিয়ে নিয়ে যান শহরের মধ্যে।

বুবক ॥ আমাকে তাহলে এখানকার কাজ ছেড়ে যেতে হবে; হুজনে মিলে সামান্য দিতে পারছিলাম না, এখন একজনের বাড়ি সব পড়বে। তবু আমিই যাবো আপনাদের সঙ্গে। অগ্রসর হই আসুন, শাম্যবাদের শিক্ষাকে উর্ধ্বে তুলে ধরি—প্রচার করি বিশ্ববিপ্লব।

প্রধান সূত্রধার ॥ সোভিয়েত ইউনিয়নের জয়গান ॥

ইতিমধ্যে ছনিয়া জুড়ে উঠেছে কথা

কী দুর্ভাগা এই দেশ।

কিন্তু আমাদের দরিদ্র-দ্বারদেশে

অপেক্ষমান ছনিয়ার শোষিতের যত আশা,

খালি পেটে জল খেয়ে তৃপ্ত।

ভাঙা কপাটের পেছনে বসে

উচ্চকণ্ঠে শেখাচ্ছি বিপ্লববিজ্ঞান সর্বহারার অতিথিদের।

হার যদি ভেঙে যায়, যাক না;

আরো জমিয়ে বসবো নিকরদেগে।

শীত আর ক্ষুধা ঘাঘের পারবে না মারতে

তারাই ক্রান্তিহীন বৃকে করে রাখবে

লারা ছনিয়ার ভবিষ্যৎ।

চার বিপ্লবী ॥ এইভাবে ঐ বুবক কমরেড শহর প্রান্তের পাট দপ্তরে বসে আমাদের কাজের স্বরূপ বুঝলো। তারপর আমরা গেলাম—চারজন পুরুষ এবং একজন নারী—চীনের পাটির এক নেতার কাছে।

২ ॥ সস্তা বিলোপ ॥

চার বিপ্লবী ॥ কিন্তু যুদ্ধে নে পাৰ্টি তখন বে-আইনী। সেইজন্য শহরে ঢোকবার আগে দরকার হোলো আমাদের চেহারাগুলো মুছে দেয়ার। যুদ্ধ কমরেড এ বিষয়ে একমত হোলো। যা বললাম করে দেখাচ্ছি।

[একজন বিপ্লবী পাটি-নেতা লাভলো।]

নেতা ॥ আমি এই পাৰ্টি-দপ্তরের ভারপ্রাপ্ত লোক। আমাদের এই কমরেড যে আপনাদের সংগে পথ-প্রদর্শক ছিলেবে যাবেন, তাতে আমি রাজী। যুদ্ধে নেতার কারখানার এখন বিকোভ দেখা দিয়েছে এবং মনে হচ্ছে পুরো হুনিয়ার শাসকগোষ্ঠী এই শহরে এসে ভীড় করেছে, চীনের শ্রমিকদের টুপি তলার কে কে কমিউনিস্ট তাই ধুঁজছে। শুনেছি নদীতে প্রস্তুত হয়ে আছে ছোট ছোট যুদ্ধজাহাজ; সাজোয়া রেলগাড়ি দখল করে রেখেছে রেললাইনের বাধ; আমাদের কাউকে দেখতে পেলেই ধরবে। আমি স্থির করেছি এই কমরেডরা চীনা সেনা সীমান্ত পেরবেন। (বিপ্লবীদের) আপনারা কোনোমতেই দেখা দেবেন না।

চার বিপ্লবী ॥ দেখা দেব না।

নেতা ॥ আপনাদের একজন যদি আহত হয়, তবুও সে ধরা দেবে না।

বিপ্লবীরা ॥ ধরা দেবে না।

নেতা ॥ অর্থাৎ আপনারা মরতে প্রস্তুত আছেন ? এবং সেই মৃত্যুকেও গোপন করতে প্রস্তুত আছেন ?

বিপ্লবীরা ॥ হ্যাঁ।

নেতা ॥ তাহলে এই মুহূর্ত থেকে আপনাদের নিজস্ব সস্তা কিনুণ্ড হোলো। আপনি আর বেশি সময় কাল শ্মিট নন, আপনি নন কাজানের আনা কিরেনস্ক, আপনি মস্কোর পিয়োটর লাভিচ নন। আপনাদের পরিচয় সম্পূর্ণ বিলুপ্ত, নাম নেই, মা নেই, আপনারা লাদা পাতা বার যুদ্ধে বিপ্লব তার নির্দেশ লিখে।

বিপ্লবীরা ॥ হ্যাঁ।

নেতা ॥ (মুখোশ বিতরণ করেন, বিপ্লবীরা পরে ফেলে) এই মুহূর্ত থেকে আপনারা অজ্ঞাতকুলশীল। যতদিন না আপনারা কর্মক্ষেত্র থেকে অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছেন, ততদিন আপনারা অচেনা শ্রমিক, ঘোঁকা, চীনা, আপনারা চীনা মাতার গর্ভে জাত, হলদে চামড়া আপনারদের দেহে, নিদ্রায়-জাগরণে চীনা ভাষা বলে থাকেন।

বিপ্লবীরা ॥ হ্যাঁ।

নেতা ॥ সাম্যবাদের স্বার্থে প্রত্যেক দেশের সর্বহারার অগ্রগতি আপনারা সমর্থন করেন, পুরো ছনিয়ার বিপ্লব ঘটানো আপনারদের দায়িত্ব?

বিপ্লবীরা ॥ হ্যাঁ।

[এবং বুক-কমরেডটিও বললো, হ্যাঁ। অর্থাৎ নিজের অবয়ব মুছে ফেলার প্রস্তাবে সে সম্মতি জানালো।]

প্রধান সূত্রধার ॥ যে সাম্যবাদের সংগ্রামে ঝাঁপ দেবে।

তাকে লড়তে হবে, আবার না-লড়তেও জানতে হবে,

সত্য কথা বলার হিম্মত চাই, আর চাই

তা না-বলারও হিম্মত,

অনেক কাজ করতে হবে, কাজ না-করতেও পারতে হবে,

প্রতিশ্রুতি রাখতে হবে, প্রতিশ্রুতি ভাঙতে হবে,

বিপদ বরণ করতে হবে, বিপদ এড়ানোও শিখতে হবে,

দৃষ্টিগোচর হতে হবে, অদৃশ্যও হতে হবে।

সাম্যবাদের সংগ্রামে যে দাঁতে চায় ঝাঁপ

মহৎ জ্ঞানের মধ্যে তার থাকবে শুধু একটি—

সে সাম্যবাদের সংগ্রামী।

বিপ্লবীরা ॥ চীনা সেজে আমরা চললাম বুকডেনের দিকে, চাঁর পুরুষ ও এক নারী।

বুক-কমরেড ॥ প্রচার করতে, মার্কসবাদী মূলনীতি শিখিয়ে চীনা-শ্রমিকদের

সাহায্য করতে, সামান্যদের গোড়ার কথা ছড়িয়ে দিতে করতে, অজ্ঞানকে
সমাজব্যবস্থা সম্বন্ধে জ্ঞানবান করতে, শোষিতকে শ্রেণীসংগ্রাম শেখাতে
আর শ্রেণীসচেতনকে বিপ্লবের অভিজ্ঞতা পৌঁছে দিতে ।

প্রধান সূত্রধার ॥ গোপন বিপ্লবীদের জয়গান ॥

শ্রেণীসংগ্রামের কথা কইতে ভাল লাগে,
ভাল লাগে উচ্চ বজ্রকণ্ঠে জনতাকে ডাক দিতে
শোষককে চূর্ণ করার, শোষিতকে মুক্ত করার সংগ্রামে ।
কিন্তু বড়ই কঠিন, বড় প্রয়োজন দৈনন্দিন ক্ষুদ্র কাজ,
পুঁজিপতির উদ্যত রাইফেলের ডগায়,
পার্টির বিরূপ আলোর
গোপন যোগাযোগ বাঁচিয়ে রাখা ।
কথা কইতে হবে কিন্তু কথক থাকবে লুক্কায়িত,
জিততে হবে অথচ বিজ্ঞতা থাকবে গোপন,
মরতে হবে অথচ শহীদ হওয়া চলবে না ।
যশগৌরবের জন্ত কে না করে প্রাণপাত,
কিন্তু নীরবতার জন্ত কে আসবে এগিয়ে ?
তথাপি যখন সেই দরিদ্র বৃদ্ধককে আমন্ত্রণ করে নিয়ে
বসানো হয় ইতিহাসের ভোজসভার সম্মানের আলনে,
আর ঘোমড়ানো, ভাঙা টুপি খুলে এগিয়ে আসে
সেই মহান মাহুব,
গৌরব অবাক হয়ে ব্যর্থ জিজ্ঞাসা করে ফেরে,
কে এই কীর্তিমান, কী তার কীর্তি ?
এক লহমার জন্ত বেরিয়ে এস,
হে অজ্ঞাত, লুক্কায়িত ইতিহাসের দল,
আমাদের ধন্যবাদ গ্রহণ করো ।

চার বিপ্লবী ॥ সুকডেন শহরে আমরা আমাদের চীনা কমরেডদের সাহায্য করতে লাগলাম, প্রচার চালাতে লাগলাম শ্রমিকদের মধ্যে। ক্ষুধিতের অল্প অল্প হাতে যাই নি আমরা, গিরেছিলাম শুধু অবুঝকে বোঝাতে; বোঝাতে লাগলাম হুঃখের মূল কোথায়। হুঃখহর্দশাকে উপড়ে ফেলতে যাই নি, গিরেছিলাম হুঃখহর্দশার মূল ওপড়াবার কথা কইতে।

৩ ॥ পাঁচর ॥

বিপ্লবীরা ॥ প্রথমে গেলাম শহরতলির দিকে। সেখানে কুলিরা মালবোঝাই নৌকোর গুন টানছিল ডাঙা ধরে। কিন্তু মাটি ছিল পিছল। কেউ পড়লেই সর্দার তাকে মারছিল চাবুক। আমরা বললাম যুবক কমরেডটিকে : ওদের পেছনে যাও, প্রচার করো। বলো, তুমি ভিয়েনৎসিন শহরে দেখে এসেছে নৌকোর কুলিদের অল্প বিশেষ নালমারা জুতোর ব্যবহার, যাতে পা না পিছলোয়। ওবাও যেন সেই জুতো দাবি করে, সেই চেষ্টা করো। কিন্তু দোহাই তোমার—মারামমতায় হঠাৎ যেন আচ্ছন্ন হয়ো না। তারপর প্রশ্ন করলাম : তুমি রাজী? সে জানালো : রাজী। ছুটে গেল ঘটনাস্থলে এবং মুহূর্তের মধ্যে দম্মা উথলে উঠলো তার প্রাণে। দেখাচ্ছি ব্যাপারটা।

[হ'জন সাঙ্গলো কুলি, একটা খুঁটিতে দড়ি বেঁধে সে দড়ি কাঁধের উপর নিয়ে টানতে লাগলো। একজন হলো যুবক কমরেড, চতুর্থজন সর্দার]

সর্দার ॥ আমি হচ্ছি কুলিদের সর্দার। আজ সন্ধ্যার মধ্যে এই নৌকো ভর্তি চাল বাজারে পৌঁছে দিতে হবে।

কুলিরা ॥ আমরা কুলি, নদী বয়ে চালের নৌকো টেনে নিয়ে যাই।

॥ চালের নৌকো টানার গান ॥

নদীর ধারের শহরে যাবে মাল,
সেখানে পাব এক-এক মুঠো চাল।

এ নৌকো বড় ভারী,
 তবু দিতে হবে পাড়ি,
 নদীর জল উঠছে দেখে যেতে,
 আর পারি না উজান বয়ে যেতে ।
 জোরে টানো, হাঁ-গুলো
 বলে আছে খাণ্ডে বলে,
 সোজা টানো, ঠেলছে কেন,
 পেছনের লোক, সাবধান !

বৃষক-কমরেড ॥ কী বীভৎস গানটা, আবার শুনলও লাগলো । প্রেমের
 যন্ত্রণার উপর প্রলেপ ।

সর্দার ॥ জোরে টান্ ।

কুসিরা ॥ (গান গাইছে)

রাত আসছে আঁধার মেলে
 একমুঠো ভাত কিনে খেলে
 ঘরভাড়া বাকি পড়ে
 কুকুর-বেড়াল শোয় না আমন ঘরে ।
 এ কাঁদায় পা হড়কে যায়,
 তাই এগুনো হোলো দায় ।

একজন কুলি ॥ (পা পিছলে পড়ে গিয়ে) আর যেতে পারছি না ।

অন্য কুলি ॥ (দাঁড়িয়ে চাবুক খাচ্ছে ; যে পড়ে গিয়েছিল সেও চাবুক খেয়ে
 উঠে দাঁড়ায়)
 কাঁধে বাঁধা এই বড়া
 আমাদের চেয়ে অনেক কড়া
 ঐ চাবুকটাই বা কিসের কম,

চার পুরুষ ধরে কুলির ঘর,
আমরা হলাম সব শেষের দল ।

যুবক ॥ নিরুত্তাপ ঘরাহীন চোখে এই লোকগুলোর দিকে তাকিয়ে থাকা
বড় কঠিন । (সর্দারকে) দেখছেন না মাটি। একেবারে পিছল
হয়ে আছে ?

সর্দার ॥ মাটি কি হয়ে আছে ?

যুবক ॥ পিছল ।

সর্দার ॥ কী ? আপনি কি বলতে চান যে মাটি এত পিছল যে চালের
নোকো টেনে নিয়ে যাওয়া যায় না ?

যুবক ॥ হ্যাঁ, তাই বলছি ।

সর্দার ॥ মানে মুকডেন শহরের চাল বরকার নেই তবে ?

যুবক ॥ কুলিরা পড়ে মরলে, নোকো টানবে কে ?

সর্দার ॥ আমার তাহলে উচিত এখান থেকে মুকডেন শহর পর্যন্ত এই
মহাপ্রভুদের পায়ের তলায় পাথর সাজাতে সাজাতে যাওয়া !

যুবক ॥ আপনার কী উচিত আমি জানি না, তবে এদের কী করা উচিত
জানি । এদের উচিত কাজ বন্ধ করে দেয়া । ভাববেন না ছ' হাজার
বছর ধর্মবট হয়নি বলে আজো হতে পারে না । তিয়েনৎমিন শহরে
আমি দেখে এসেছি কুলিদের জ্ঞাত নাগ-মারা ছুতো, বা পিছলোর না ।
ওরা ঐক্যবদ্ধ দাবী তুলে সেটা আদায় করেছে । আপনারাও এক হয়ে
সে দাবী তুলুন ।

কুলিরা ॥ ওরকম ছুতো ছাড়া আমরা এ নোকো টানতে পারব না ।

সর্দার ॥ কিন্তু আজ সন্ধ্যার মধ্যে এ চাল মুকডেন পৌঁছুতেই হবে ।

[চাবুক চালিয়ে কুলিদের নোকো টানতে বাধ্য করে]

কুলিরা ॥ বাপ-ঠাকুরদা নাও টেনেছে

মোহনা থেকে বন্দরে,

মাল বরে নিয়ে গেছে এর চেয়ে বহুগুণ।

ছেলে নাতি এমন কাজের মুখে দেবে আগুন।

আমরা শুধু পড়ে গেছি মাঝে।

০[প্রথম কুলি আবার পড়ে যায়]

কুলি ॥ বাঁচাও আমায়!

স্বক ॥ (সর্দারকে) আপনি কি মাহুয? এই দেখুন কত সহজ, একটা পাথর নিয়ে কাঁধার রেখে দিলাম—(কুলিকে) এর ওপর পা দাও।

সর্দার ॥ খুব ঠিক। তিয়েনংলিনে জুতো আছে তো এখানে কি কাজে লাগবে বলুন। তার চেয়ে বরং আপনাকে অহুমতি দেয়া গেল, আপনি একখানা পাথর নিয়ে আপনার এই হতভাগ্য সাথীদের পেছন পেছন আসুন, এবং যে পা পিছলে পড়বে তারই পায়ের তলায় পেতে দেবেন।

কুলিরা ॥ নৌকো বোঝাই চাল!

ফুটো পয়সা পেলে চাবী,

আমরা আরো কম।

কুলির চেয়ে বলদ-জোতার খরচ অনেক বেশি,

মাহুয সবচেয়ে সস্তা, কারণ সংখ্যায় সে বেশি।

[এক কুলি পড়ে যেতে স্বক পাথর পেতে যায়। সে আবার সোজা হয়]

শহরে বসে বাবুরা খায় ভাত কাঁড়ি-কাঁড়ি,

বাচ্চাগুলো এসে শুধায় দেখিয়ে ভাতের হাঁড়ি,

কে টেনে আনলো বলো নৌকো অমন ভারী,

বাবুরা তখন ক্রিয়ে হয়—আনা হয়েছে বুঝি?

[অন্য কুলি পড়ে যেতে স্বক আবার পাথর পেতে তাকে তোলে]

নীচ থেকে চাল আসছে ওপর তলায় পাতে

যারা সে চাল বয়ে আনছে তারা পায় না খেতে ।

[আবার এক কুলির-পতন, বুকের পাথর-পাতা]

বুক ॥ আমি আর পারছি না বাবা ! নাল-মারা জুতো দাবী করতেই হবে তোমাদের !

এক কুলি ॥ এ এক বুক্ দেখছি, হাসি পায় ।

সর্দার ॥ না, এ শালা সেই দলের লোক, যারা আমাদের বিরুদ্ধে লোক ধাপায় । এ্যাইও, ধর তো বাছাধনকে !

বিপ্লবীরা ॥ তৎক্ষণাৎ ধরা পড়লো সে । হাত ছাড়িয়ে দু'দিন ধরে পালিয়ে বেড়ালো, তারপর আমাদের কাছে এল, পেছনে ফেউ-সমত । তখন আমরাও ওকে শুদ্ধ সাতদিন ধরে সারা শহর পালিয়ে বেড়ালাম, পেছনে পুলিশ । আরেকটু হলো এ জীবনে আর শহরে নিজেদের আড্ডাটা চর্চাচক্ষে দেখতে হতো না ।

॥ আলোচনা ॥

প্রধান সূত্রধার ॥ কিন্তু দুর্বলকে রক্ষা করা নয় কি মহৎ ?

যেখানে শোষিত দৈনন্দিন যন্ত্রণার ক্রিষ্ট,

তাকে সাহায্য করা উচিত নয় ?

বিপ্লবীরা ॥ সাহায্য কোথায় করলো সে ? শুধু আমাদের কাজে বিঘ্ন সৃষ্টি করলো ! আমাদের প্রচারকার্য ব্যাহত হলো ।

সূত্রধার ॥ আমরা একমত ।

বিপ্লবীরা ॥ এ তো দেখাই যাচ্ছে—বুক কমরেডটি অসুভূতি থেকে বুদ্ধিকে বাদ দিয়ে বসে আছে । তবু আমরা ওকে বোঝালাম, লাস্তনা দিলাম । বললাম কমরেড লেলিনের কথা—

সূত্রধার ॥ “ বুদ্ধিমান যে ভুল করে না সে নয়,

বুদ্ধিমান হোলো যে দ্রুত ভুল সংশোধন করতে পারে । ”

৪ ॥ স্কুল অধ্যায় ও বৃহৎ অধ্যায় ॥

বিপ্লবীরা ॥ প্রথম পার্টি-সেল তৈরি করলাম কারখানাগুলোর, প্রথম কমিউনিস্ট কর্মিবৃন্দকে শিক্ষিত ক'রে তুললাম ; পার্টি-স্কুল তৈরি করে শেখালাম নিবিদ্ধ সাহিত্য সৃষ্টি করার কার্যে ! স্ত্রীতোকলে আশ্রয়ের প্রভাব বৃদ্ধি পেল, এবং তারপরেই সেখানে বেতন কাটার প্রতিবাদে শ্রমিকদের এক অংশ ধর্মঘট ক'রে বেরিয়ে এল । কিন্তু অন্য অংশ কাজ ক'রে চললো, কলে ধর্মঘট বিপন্ন । বুঝক কমরেডকে আমরা বললাম : কারখানার গেটে বাও, এই প্রচারপত্র বিলি করো । সে রাজী হলো । কথাবার্তাটা পুনরাবৃত্তি করছি ।

তিন বিপ্লবী ॥ চালের নৌকার কুলিদের ব্যাপারে তুমি খেড়িয়েছিলে ?

বুঝক কমরেড ॥ হ্যাঁ ।

বিপ্লবীরা ॥ তা থেকে শিক্ষাগ্রহণ করেছে ?

বুঝক ॥ হ্যাঁ ।

বিপ্লবীরা ॥ লীফলেট-বিলির কাজটা অমন হবে না তো ?

বুঝক ॥ না ।

বিপ্লবীরা ॥ এবার দেখাচ্ছি লীফলেট-বিলির ব্যাপারে বুঝক-কমরেডের কাজের মহিমা ।

[হ'জন সাজলো স্ত্রীতোকল শ্রমিক, একজন সাজলো পুলিশ]

শ্রমিকরা ॥ আমরা স্ত্রীতোকলের মজদুর ।

পুলিশ ॥ আমি পুলিশ-কনস্টেবল, মালিকশ্রেণী আমার খাবার ঘিরে পোবে বিস্কুকের ঠেকাবার জন্ত ।

স্ত্রীতোকল ॥ এগিয়ে এস, কমরেড ! পরসার বন্ধন কেন ছিঁড়ে,

ও ফুটো পরসার শূল্য কী ?

মাথা গোঁজবার ঢালা ঘুরে বাবে বৃষ্টিতে,

চাকরিটাও তো আজ বাবে কাল বাবেই বাবে ।

এই গ্রন্থের পঞ্চম নাটক মোহিত চট্টোপাধ্যায়ের 'বাঁটরের দরজা'।

সহজ পথে চলতে গিয়ে অনেক সময় পথ চলাই বন্ধ হয়। যে মুহূর্তে বন্ধ হয়, সেই মুহূর্তেই চলা কঠিন হয়ে ওঠে। আর এই কঠিনের নামই সাহস। কেননা সাহস ভরে বাঁচাই হচ্ছে জীবন।

স্বপ্নে গড়া অবস্থার মধ্যে দিয়ে এই কথাটি বলার চেষ্টা হয়েছে।

এই একাঙ্গে গ্রন্থিত অঙ্কিত গল্পোপাখ্যায়ের 'এই সব স্বগতোক্তি' ষষ্ঠ নাটক।

শ্রেণী শোষণের পতন সুনিশ্চয়। চূড়ান্ত তার নিঃশেষের আরোহণ। যে নায়কেরা ধানক্ষেতের রক্তে পা ডুবিয়ে সভ্যতা গড়ছিল, কারখানার গেটে রক্তের মহাজনী করে সভ্যতার বাণিজ্য করছিল আর কচি কলাপাতার মতন শিশুদের মাংসে সভ্যতার ভোজ তৈরি করছিল...তারা এখন এসে ভয়ে লঙ্কোচে জন্তুর মতন দলা পাকিয়ে যাচ্ছে...কেননা ধানক্ষেত থেকে আগছে চাষীরা, বাহুমূলের সভ্যতা নিয়ে আগছে মজুরেরা সারা বিশ্বব্ধে।

প্রথম সন্ধানই সূর্যের সন্তানদের মুক্তি,—এই সূর্যমানেরই নাটক হচ্ছে 'এই সব স্বগতোক্তি'।

আত্মসংলাপী আপন চরিত্রের আপন মুখোশ উন্মোচন করার ভঙ্গীতে কবিতা অঙ্গে বিশ্বতত্ত্বের এই বক্তব্যটিকে নাট্যদৃশ্যে মুক্তি দেওয়া হয়েছে।

এই সঙ্কলনের সর্বশেষ নাটক 'কেয়াকুজ'। মূল নাটক রূপার্ট ব্রকের "নিথুরানিয়া"। অনুসরণ : ডঃ বিভূতি মুখোপাধ্যায়।

বন্ধিতের লোভ ও বাসনা তাদের কাছে পাপের সমস্ত দরজা খুলে দেয়। বন্ধনা মানুষকে নির্দয় নিষ্ঠুর করে তোলে। মানুষ তার শেষ মূল্যটুকু হারিয়ে ফেলে। জাস্তব ও পাশব রুতিই তখন নিহত মনুষ্যত্বের ওপর বিরাজ করতে থাকে। মাতৃস্ব ও পরাজিত হয়।

এমনি এক ভয়ঙ্কর অন্ধকার মানুষের অন্ধকার পৃথিবীর নাটক "কেয়াকুজ"

গ্রন্থিত নাট্যসমূহের নাট্যকার ও অত্যাশ্চর্য বীরা এই গ্রন্থ প্রকাশে সাহায্য করেছেন সেই কালিপর দাস ও সত্যপ্রিয় বড়ুয়ার প্রতি আন্তরিক ভালবাসা জানানো হল গভীর শ্রদ্ধায়।

সর্বশেষে, যে ছিন্নভিন্ন ভাষার নাট্যায়নগুলি বেওয়া গেল তা যদি বর্তমান নাট্যবৃগকে মননচরিত্রের কাছে শুধু জানিয়ে দেবার কাজটুকু করতে পারে আশা করব তাহলে, নাট্য আন্দোলন তার আপন চলার ভাষা আপনিই বেছে নিতে পারবে।

ভেঙ্গে গিয়ে ব্যর্থ হল এবং সমগ্র পাটি সংগঠনকে বিপদগ্রস্ত করে তুলেছিল সেই মার্কসবাদী শিকার অসামান্য গুরুত্বকে কেন্দ্র করেছে। এই নাটক রচিত হয়েছে।

নাটকটি কমিউনিষ্ট নৈতিকতাকে ও কমিউনিষ্ট পাটি গঠনে সাহায্য করবে।

তৃতীয় নাটক স্থানীয় দত্ত বিরচিত আত্মসংলাপী নাটক “রাত কবে শেষ হবে।”

জীবনের চারদিকে এখন গভীর অন্ধকার। সেই অন্ধকারের আনালা দিয়ে একজন বাঁচতে চাওয়া মানুষ জীবনের পুরোনো আয়নার মুখ রাখল। তার মুখের ছবিতে শোষণ মুখর সমাজের দৃশ্য, কদর্য, ক্রোধাক্ত ছবি কুটে উঠতে লাগল। পাশাপাশি জীবনের ভাঙনের পথ বেয়ে মানুষটি দেখল এতদিনে যা ভাঙল তাই সে ধন্ত হল। সে বেঁচে গেল। সে এই সমাজকে গায়ের জোরে ভেঙে আর এক স্বপ্নের সমাজ গড়বার প্রত্যয়কে পেয়ে গেল।

নাটকটি হতাশা থেকে সংগ্রামের পথে মানুষকে বাঁচাবার পথ দেখাবার জন্তে এখানে নির্বাচিত করা হয়েছে।

চতুর্থ নাটক আন্তন চেখভের ‘সোয়াঙ লঙ্’ নাটকের অনুবাদ ‘নানা রংয়ের দিন’। রূপান্তর : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়।

রক্তাক্ত, রক্ত ও প্রেক্ষক-এর সম্পর্ক নির্ণয় ও রক্ত জীবনের যাতনা, নিঃসঙ্গতা ও হাহাকারের সত্যই এই নাটকের মর্ম সত্য। শোষণ-গড়া এই সমাজে শিল্পীর কোন নিরাপত্তা নেই। নেই কোন সামাজিক সম্মান ও মূল্য। হাটের নামে বিক্রি হয় শিল্পী ও শিল্প। আর্ট যে ছনিয়া পাল্টানোর ভাবগত উপাদান এবং আর্টের জীবনই যে সর্বশ্রেষ্ঠ জীবন এই মানসিক ও রাজনৈতিক সত্য শোষণের বেশে অমান্ত। জনগণের খিরেটায় যে দিন হবে শিল্পী যেদিন জনগণের শিল্পী বলে নন্দিত হবেন...সেই দিন বাইরের সংগে শিল্পীর ও শিল্পীজ্ঞতার সংগে বাস্তবতার বিরোধের রাজনৈতিক সমাধান হবে, তার আগে নয়।

বেরিয়ে এস রাজপথে, লড়াই করো,
অপেক্ষা করলেই হয়ে যাবে বড় দেরি !
আমরা দাঁড়াবো পাশে কিন্তু নিজেই তুমি
নিজের মুক্তিদাতা । এক হও, মেহনতী মানুষ ।

যুবক ॥ মুক্তি হাম দিতে হবে, কমরেড,
যা আছে সব দিতে হবে,
কারণ তোমার কিছুই নেই ।

সুত্রধার ॥ রাইফেলের নলের ডগায় বুক পেতে দিয়ে এগোও, কমরেড
দাবী তোলো পুরো মজুরির ।
বেদিন জানবে হারাবার মতো কিছুই নেই তোমার,
সেদিনই দেখবে পুলিশের হাতে
রাইফেল কম পড়েছে ।

শ্রমিকরা ॥ কাল সকাল বেলায় যাব কারখানায় কাজে । মজুরি কেটেছে বটে
কিন্তু বুঝতে পারছি না কী করা উচিত, তাই কাজে যাওয়াই ভালো ।

যুবক ॥ [একজনের হাতে একখানা প্রচারপত্র ঝুঞ্জে দিয়ে] নিজে পছন্দ
অন্যকে পড়ান । কাগজ পড়লেই জানতে পারবেন কী করা উচিত ।
[কাগজ নিয়ে প্রথম শ্রমিক সরে বাচ্ছিল, পুলিশ হঠাৎ ছিনিয়ে নেয়]

পুলিশ ॥ এ কাগজ কে দিল ?

প্রথম ॥ জানি না, পাশ কাটিয়ে যাওয়ার সময় কে একজন হাতে ঝুঞ্জে দিল ।

পুলিশ ॥ [দ্বিতীয় শ্রমিককে] তুমি দিয়েছ এই কাগজ । এইসব লীফলেট
যারা বিলি করে তাহেরই তো আমরা গুরুত্বোৎসাহ করছি ।

দ্বিতীয় ॥ আমি কাউকে কাগজ-কাগজ দিইনি বাবা ।

যুবক ॥ অন্ধকারাচ্ছন্ন জনতাকে তাহের শোচনীয় অবস্থা সম্বন্ধে সচেতন
করে তোলা কি অপরাধ ?

পুলিশ ॥ তোমাদের সচেতন করার ঠেলার অবস্থা লভিন হয়ে উঠে।
 একখানা কারখানাকে সচেতন করলেই শ্রমিক-শাগারা আর মালিকের
 তোয়াক্কা, রাখে না। এই ছোট্ট একখানা লীফলেট বাবা দশটা
 কামানের চেয়ে বিপজ্জনক।

বুবক ॥ কেন কী লেখা আছে ওতে ?

পুলিশ ॥ তা জানি না। [দ্বিতীয়কে] কী লেখা আছে ওতে ?

দ্বিতীয় ॥ আমি ও কাগজ অগ্নে দেখিনি বাবা, আমি বিলি-ফিলি করিনি।

বুবক ॥ আমি জানি উনি কাগজ বিলি করেননি।

পুলিশ ॥ [বুবককে] তাহলে তুমিই নাটের গুরু নাকি ?

বুবক ॥ না।

পুলিশ ॥ [দ্বিতীয়কে] তাহলে তুমি।

বুবক ॥ [প্রথমকে] ওকে নিয়ে কি করবে-?

প্রথম ॥ গারবে পুরবে বোধহয়।

বুবক ॥ [পুলিশকে] একে গারবে পোরার জন্য আপনার এত মাথাব্যথা
 কেন, মশাই, আপনি নিজে শ্রমজীবী নন ?

পুলিশ ॥ [দ্বিতীয়কে] চল আমার সঙ্গে।

[মাথায় লাঠি মারতে বুবক বাধা দেয়]

বুবক ॥ দাঁড়ান, ও কিছু করেনি।

পুলিশ ॥ তাহলে তুমি করেছিস্।

দ্বিতীয় ॥ না, ও করেনি।

পুলিশ ॥ তাহলে তোরা দুটোর মিলে করেছিস্।

প্রথম ॥ [বুবককে] বীরত্ব না দেখিয়ে, কেটে পড়ো! থলি ভর্তি লীফলেট
 রয়েছে তোমার হাতে।

[দ্বিতীয়কে পুলিশ ঘেরে মাটিতে ফেলে]

বুবক ॥ নির্দোষ লোককে পেটাচ্ছে, তুমি লাকী।

প্রথম ॥ [পুলিশকে ধরে] মালিকের কেমা কুকুর !

[পুলিশ পিস্তল টানে]

যুবক ॥ [চীৎকার করে] কমরেডরা ! ছুটে আসুন ! নির্দোষ মানুষকে
প্রহার করছে ! [যুগ্ম পেছন থেকে পুলিশের* বাড় চেপে ধরে ।
প্রথম শ্রমিক পিস্তল-শব্দ হাত চেপে নামিয়ে দিতে গুলি ব্যর্থ হয় ।
পুলিশের অস্ত্র কেড়ে নিয়ে তাকে ভূপাতিত করা হয়]

দ্বিতীয় ॥ পুলিশ ঠেঙিয়েছি ! কারখানায় যাওয়ার বারোটা বাজলো ।
[যুবককে] সব তোর জন্তে ! তুই বাথালি ?

বিপ্লবীরা ॥ কোথায় লৌফলেট বিলি করবো, তা নয় ওর নিরাপত্তার ব্যবস্থা
করতে আমাদের কালবাম ছুটে গেল । পুলিশ এমন ভাবে কারখানা
বিরে ফেসলো যে ভবিষ্যতেও কাগজ বিলির পথ বন্ধ হয়ে গেল ।

॥ আলোচনা ॥

সুত্রধার ॥ কিছ্র অত্যাশ ঘটতে দেখলেই বাধা দেয়া কি মহৎ নয় ?

বিপ্লবীরা ॥ ক্ষুদ্র একটি অত্যাশ সে রুখলো । বদলে ধর্মঘট ভেঙে দেয়ার
বিরোট অত্যাশটা এগিয়ে চললো অপ্রতিহত গতিতে ।

সুত্রধার ॥ আমরা একমত ।

৫ ॥ মানুষ আদতে কী ? ॥

বিপ্লবীরা ॥ দৈনন্দিন লড়াই চললো হতাশা আর পরাজয়ের চিরচরিত যুদ্ধ
আক্রমণের বিরুদ্ধে । শ্রমিকদের আমরা শেখালাম মজুরির লড়াইকে
রাজনৈতিক ক্ষমতার লড়াইয়ে রূপান্তরিত করতে । বোঝালাম অস্ত্রের
প্রয়োজনীয়তা ও বিকোভ প্রদর্শনের কলাকৌশল । তারপর গুনলাম
শহরের কিছু ব্যবসায়ীর সঙ্গে যুদ্ধে যুদ্ধে অধিপতি ইংরেজদের বিরোধ
খেঁচেছে শুকের হার নিয়ে । শালকশ্রেণীর মধ্যে প্রত্যেক বিরোধের
সুযোগ শাসিতদের নিতে হবে, এই নীতি গ্রহণ করে আমরা যুবক

বিদগ্ধ একাংক—৪

কমরেডকে পাঠালাম সবচেয়ে ধনী ব্যবসায়ীর কাছে একটি চিঠি দিয়ে। সে চিঠিতে লেখা ছিল : কুলিদের হাতে অল্প দিন, টাকা দিন অল্প কিনবার। যুবক কমরেডকে বললাম : এমনভাবে তোরা বলবে, যাতে অল্প আমরা পাই। কিন্তু যখন ব্যবসায়ীর সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাওয়ার সময় এল, তখন সামান্য চুপ করে থাকিও ওর পক্ষে সম্ভব হোলো না। দেখাচ্ছি দাঁড়ান। [একজন ব্যবসায়ী লাজলো]

ব্যবসায়ী ॥ আমি সেই ব্যবসায়ী। কুলিদের ইউনিয়ন থেকে একটি চিঠি আসবে শুনছি। তারই অপেক্ষায় রয়েছি। ওরা নাকি ইংরেজের বিরুদ্ধে আমাদের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ সংগ্রামে নামতে চায়।

যুবক ॥ এই যে ইউনিয়নের চিঠি।

ব্যবসায়ী ॥ বেশ, বেশ, আপনি আজ আমার গৃহে আহ্বান করলে বড়ই বাঞ্ছিত হই।

যুবক ॥ আপনার গৃহে আহ্বান করতে পারা এক সম্মান।

ব্যবসায়ী ॥ বতরুণ রান্নাবান্না না হচ্ছে, বসুন এখানে, কুলিদের সহকর্মে আমার বা ধারণা হয়েছে আপনাকে বলতে চাই।

যুবক ॥ সেটা শুনতে আমি খুব আগ্রহী।

ব্যবসায়ী ॥ অত্যন্ত ব্যবসায়ীদের চেয়ে আমি সব কিছু শক্তার পাই কেন জানেন ? কেন কুলিরা আমার অন্তরে প্রায় বেগার খেটে যায় হাসিমুখে ?

যুবক ॥ জানি না।

ব্যবসায়ী ॥ কারণ আমি খুব চালাক। আপনারাও দাঁড়া বেশ চালাক-চতুর আছেন, কুলিদের মাথায় হাত মুলিয়ে ওদেরই টাকা থেকে ইউনিয়নের মাইনে নেন। আপনারা আমার কারদাগুলো ভাল বুঝবেন।

যুবক ॥ বেশ ভালই বুঝি। ভাল কথা, কী ঠিক করলেন ? আপনি কি কুলিদের হাতে ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াইর জন্য অল্প বেবেন ?

ব্যবসায়ী ॥ হয়তো হেব, কে বলতে পারে ? আমি জানি কী ভাবে কুলিদের চালিয়ে নিয়ে চলতে হয়। এই দেখুন না—আমার ব্যবসায়ের মূলমন্ত্র কী ? ততটুকু চাল কুলিদের দিতেই হবে, যাতে সে পটল না তোলে, কারণ মরে গেলে কাজ করবে কে ? ঠিক বলেছি ?

স্বক ॥ হ্যাঁ, ঠিক বলেছেন।

ব্যবসায়ী ॥ কিন্তু আমি সব সময়ে বলি : চালের চেয়ে যদি কুলির দাম বেশি হয়, তবে চলে কী করে ? তার চেয়ে সে কুলিকে খেদিয়ে অল্প এক কুলিকে নিলেই হয়। আরো ঠিক বলেছি ?

স্বক ॥ হ্যাঁ আরো ঠিক বলেছেন। ভাল কথা, কবে নাগাদ শ্রমিক-অঞ্চলে অল্প পাঠাতে পারবেন বলে মনে হয় ?

ব্যবসায়ী ॥ শিগ্গির, খুব শিগ্গির। আমার নানা ব্যবসা। আপনি নিশ্চয়ই দেখেছেন, যে কুলিরা, আমার চামড়ার কারখানার মোট বর, তারা ক্যান্টিনে গিয়ে আমারই দোকানের চাল কিনে খায়।

স্বক ॥ সে দেখতে আমাদের বাকী নেই।

ব্যবসায়ী ॥ যে টাকা বিচ্ছি তা যখন কিরেই আগছে, তখন আপনার কি মনে হয়, মজুরি কি বড় বেশি দিবে থাকি আমি ?

স্বক ॥ একেবারেই না, কারণ চালের দামটা মজুরির চেয়ে চড়া। তার ওপর কাজে ভেজাল থাকলে চলবে না, কিন্তু চালে কাকর ভেজাল দিলে দেখছে কে ?

ব্যবসায়ী ॥ আপনারা বড় চালাক-চতুর।

স্বক ॥ আর, ইংরেজদের বিরুদ্ধে লড়াইয়ে কুলিদের হাতে অল্পটা বিচ্ছেদ কবে ?

ব্যবসায়ী ॥ ষাওয়ার-দাওয়ার পর ও ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনা করা বাবে। এবার আমার প্রিয় গানটা আপনাকে শোনাই।

॥ পল্লার গান ॥

দক্ষিণে নদীর-ধারেই বসত ধানের-ক্ষেত,

আর উত্তরের জেলার লোকের চাল অভিপ্রেত।

সে চাল এনে গোলায় ভরতে ঝরে অনেক দাম,
 ওপর দিকে লক্ষ তখন মারবেই তো দাম ।
 যারা টেনে আনে নৌকো ষোঝাই করে চাল
 তারা যদি কিছু কিছু কম করে খায়
 তবেই না চালের দাম খানিক কমানো যায় ।

চাল জিনিসটা আদতে কী বলে! দেখি!
 কখনোও কি ভেবেছি চাল কাকে বলে ?
 সে সব বুঝবে অন্য লোক বুদ্ধির সব টেকি ।
 চাল কাকে বলে আমার না জানলেও চলে !

আমার শুধু জ্ঞাত
 চালের বাজার দর কত ।

শীত এলেই লোকে আরো কাপড় ক্রয় করে,
 তুলো কিনে ঠাণ্ডে তখন আমার আস্তরে—
 তুলোই বা পথে-ঘাটে থাকে নাকি ছড়িয়ে ?
 শীত এলে তুলোর দাম দিতেই হয় চড়িয়ে ।
 তুলোর যারা চাষী তাদের মাইনে যদি কমে,
 তবেই তুলোর দামটা কিছু নাশে ক্রমে ক্রমে ।
 তুলো জিনিসটা আদতে……আমার শুধু জ্ঞাত
 তুলোর বাজার-দর কত ।

মানুষ বড় বেশি গেলে, এত খেলে চলে ?
 তাইতো তাকে খাটাতে গেলে পঙ্গা পাখা মেনে ।
 খাঙ্গ হুটি করতে গেলে মজুর ছাড়া চলে না,
 রাঁধুনির দোষ নেই বাবা, দাম সে বাড়ায় না,
 বাড়ায় বত খাইয়ের দল হাঁড়ি চেটে চেটে
 পেটুক শ্রমিক যেখান বত আমার ঘাড়ে জোটে ।

মানুষ জিনিসটা আদতে কী বলো দেখি
কখনো কি ভেবেছি মানুষ কাকে বলে ?
সে সব বুঝবে অল্প লোক বুদ্ধির সব চৌকি ।
মানুষ কাকে বলে আমার না জানলেও চলে ।

আমার শুধু জ্ঞাত
মানুষের বাণীর-দর কত ।

আমুন, এবার আমার ক্ষেতের বাসমতী চালের ভাত খাই ।

বুঝ ॥ (উঠে দাঁড়িয়ে) আপনার অন্ন গ্রহণ করা আমার পক্ষে সম্ভব নয় ।
বিপ্লবীরা ॥ এই কথা বলে ফেললো সে ; কত বোঝালাম, কত ভয় দেখালাম,
কিন্তু যাকে সে ঘৃণা করে তার সঙ্গে একত্রে আহ্বার করানো তাকে দিয়ে
হোলো না । ব্যবসারীও তাকে বাড়িতে আর ঢুকতে দিল না । কুলিদের
হাতে অল্পও আর পৌঁছলো না ।

॥ আলোচনা ॥

শ্রদ্ধার্থ ॥ কিন্তু আব্বাসখানকে সবার উপরে হান দেয়াই উচিত নয় কি ?
বিপ্লবীরা ॥ কক্ষণো না ।

শ্রদ্ধার্থ ॥ ঠিক বলেছেন । ভূয়ো আব্বাসখান আমাদের জ্ঞেয় নয় ।

॥ হুনিয়াকে বদলে দাও ॥

কারুর সঙ্গে একালনে বসতে অস্বীকার করা কি সম্ভব কোনো জায়বোদ্ধার,
যদি চরম জ্বায়ে পথ তাতে যায় খুলে ?
যে মুহূর্ত তার তিক্ত ওষুধে আপত্তি কি হবে গ্রাহ্য ?
নীচতাকে উচ্ছেদ করার পথে নীচতা পরিহার করে চলা কি যায় ?
হুনিয়াকে বদলে দেওয়া কি যায়, অত ভাল মানুষ হয়ে থাকলে ?
কে তুমি সাবুপুরুষ এলে এই সংগ্রামে !
কাঁদা মাথো গায়ে, দরকার হলে

নরহত্যাকারীকেও করো আলিঙ্গন—

কিন্তু এ ছুনিয়াকে বদলে দেয়া চাই,

বদলে দেবার পড়েছে বড় দরকার।

আরো বলুন, কমরেডগণ, শুনতে শুনতে

বিচারকের ভূমিকা ত্যাগ করে হয়ে গেছি শিক্ষার্থী।

বিপ্লবীরা ॥ ভুল করার সঙ্গে সঙ্গেই ভুল স্বত্বভোগ পারলো। স্বক কমরেডটি।
অভ্যুদয় করলো আবার যেন তাকে পাঠানো হয় স্বকডেন শহরের
অভ্যন্তরে। তার হর্বলতা স্পষ্ট ধরা পড়ে গিয়েছিল আমাদের চোখে,
তবু তাকে দরকার ছিল, কারণ বেকার শ্রমিকদের মধ্যে তার বথেষ্ট
প্রভাব ছিল এবং এই সময়ে শোষকের উত্তম রাইফেলের নামনে
প্রাণ হাতের মুঠোয় নিয়ে সে আমাদের বহু সাহায্য করেছিল পাটির
গোপন সংগঠনে আল বোনার কাজে।

॥ অপরাধ ॥

বিপ্লবীরা ॥ এর পরের ক'সপ্তাহ ভয়াবহ দমননীতি চললো। আমাদের
হাতে বাকি রইল মোটে একটি গোপনকেন্দ্র, যেখানে ছাপাখানা
বসিয়ে কাগজ ছাপতে পারি। কিন্তু একদিন সকালে শহর হঠাৎ
খাতি-বিক্ষোভে কেটে পড়লো, প্রাথমিক থেকেও সংবাদ এল খাতি
দাবীতে বিক্ষোভ প্রদর্শনের। তৃতীয় দিন সন্ধ্যাবেলা গোপন আশ্রয়টি
পাছে বিপন্ন হয় এজন্ত আমরা স্বক কমরেডের বাড়িতে মিটিং
করতে গেলাম। গিয়ে দেখি বাড়ির বাইরে রুটির মধ্যে গাছা গাছা
বস্তা লাজানো। কথা বা হোলো পুনরাবৃত্তি করে দেখাচ্ছি।

তিন বিপ্লবী ॥ এই বস্তাগুলো কিসের জন্ত ?

স্বক ॥ ওগুলো আমাদের প্রচার পত্র।

বিপ্লবীরা ॥ এখানে কেনে রেখেছ ?

বুবক ॥ তোমাদের কাছে আমার কিছু বক্তব্য আছে। বেকার শ্রমিকদের মধ্যে প্রবল উত্তেজনা দেখা দিয়েছে। ওদের যিনি মৃতন নেতা তিনি আজ এখানে এসে পৌঁছেছেন এবং আমাকে পরিকারভাবে বুঝিয়ে দিয়েছেন যে, এই মুহূর্তে অভ্যুত্থান শুরু করা উচিত। এই সমস্ত প্রচারণা আমরা বিলি করবো বটে, কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিদ্রোহের সংকেত-বহি আগবো পৌরভবন দখল করে। উনি পাকা খবর নিয়ে জেনেছেন পৌরভবন আমাদের দখলে এলেই জনতা দেখতে পাবে এই সরকার কত দুর্বল। উনি বলেছেন, আজ মাত্রেরই অভ্যুত্থান সম্ভব, এবং আমি ঠিক কথা বিশ্বাস করি।

বিপ্লবীরা ॥ অভ্যুত্থান সম্ভব এ তত্ত্বের ভিত্তি কী ?

বুবক ॥ জনতার হুঁশা চরমে উঠেছে, শহরে বিক্ষোভ বৃদ্ধি পেয়েছে।

বিপ্লবীরা ॥ তার মানে যারা এতদিন বোঝে নি, তারা বুঝতে আরম্ভ করেছে মাত্র।

বুবক ॥ বেকার শ্রমিকরা পার্টির শিকাকে গ্রহণ করেছে।

বিপ্লবীরা ॥ তার মানে তারা সবে শ্রেণীসচেতন হোলো—এখানে অভ্যুত্থানের কথা উঠছে কী করে ?

বুবক ॥ মৃতন নেতা একজন প্রকৃত সমাজতন্ত্রী। তাঁর মতে বিপ্লবী দাবী দাওয়ার কোনো সীমা থাকতে পারে না। তাঁর বক্তৃতা শুনে বুঝতে কি বিশ্বংলী শক্তি তাঁর কথায়।

প্রথম বিপ্লবী ॥ তাঁর ডান কানের কাছে একটা কাটা দাগ আছে ?

বুবক ॥ হ্যাঁ, চেন তাকে ?

প্রথম বিপ্লবী ॥ হাড়ে হাড়ে চিনি। ও বুর্জোয়াদের গুপ্তচর।

বুবক ॥ বিশ্বাস করি না।

বিপ্লবীরা ॥ এখানে আসার পথে দেখলাম কামান্ডার সৈন্তদল ছুটে বাজে

পৌরভবনের দিকে। পৌরভবনটা একটা ফাঁদ আর তোমার নেতাটি এক প্ররোচনাদাতা দালাল !

বুধক ॥ না ! তিনি নিজে বেকার শ্রমিক, তাই বেকার শ্রমিকদের দুঃখ ওর বুকে বাজে। বেকাররা আর অপেক্ষা করতে পারছে না, আমিও আর বসে বসে আঙুল চুষতে রাজী নই। বড় বেশী দারিদ্র্য চারিদিকে !

বিপ্লবীরা ॥ কিন্তু সংগ্রামীর লংখ্যা বড় কম চারিদিকে।

বুধক ॥ মানুষের দুঃখ শোচনীয় হয়ে উঠেছে।

বিপ্লবীরা ॥ অভ্যুত্থানের জন্ত মানুষের দুঃখই তো যথেষ্ট নয়।

বুধক ॥ কিন্তু মানুষ জেনে ফেলেছে—এই অভাব কুষ্ঠের মতন কোনে রোগ নয়, এই দারিদ্র্য আকাশ হতে ছপ্পড় ফুঁড়ে নামে না ! ওরা বুঝেছে এই অভাব ও দারিদ্র্য মানুষের সৃষ্টি। ওরা জানে এই অভাব-অনটন সবদে প্রস্তুত করা—বুর্জোয়ার রান্নাঘরে তৈরী করা। আর জনতার অশ্রু হচ্ছে সেই ব্যঙ্গ-ব্যঙ্গনে মশলা। জনতা সব জেনে ফেলেছে।

বিপ্লবীরা ॥ সব জেনে ফেলেছে ? আচ্ছা, সরকারের হাতে ক'রেজিমেন্ট সৈন্ত আছে জেনেছে ?

বুধক ॥ না।

বিপ্লবীরা ॥ তবে জানবার অনেক কিছু বাকী আছে এখনো। তা অভ্যুত্থানের জন্ত যে তৈরী হচ্ছে, তোমাদের অস্ত্র কোথায় ?

বুধক ॥ (হাত মেলে ধরে) খালি হাতে লড়বো, দাঁতে কাটবো, নখে আঁচড়াবো।

বিপ্লবীরা ॥ ওতে কিস্তি হবে না। শুধু বেকার শ্রমিকদের হুঁশ দেব, কিন্তু যে শ্রমিকরা কাজ করছে তাদের হুঁশটা দেব না কেন ? শুধু দেব না শহরটাকে, গ্রামাঞ্চলের দিকে দৃষ্টি নেই। সৈন্তদের দেব শুধু জুলুমবাজ হিসেবে, একবারো দেব না যে ওরা হোলো উর্দি-পরা হুঁশমান হুঁশা, বাঘের জুলুম শুধু হকুম তামিল মাত্র। তাই যাও

বেকার শ্রমিকদের কাছে, গিয়ে বুর্জোয়াদের গুপ্তচরদের আর তাদের উপদেশামূতের সুখোশ খুলে দাও, পৌরভবন আক্রমণের পরিকল্পনার স্বরূপ উদ্ঘাটন করো। ওদের বোঝাও, আজ সমস্ত কারখানা থেকে যে বিক্ষোভ মিছিল বেরবে তাতেই ওদের অংশগ্রহণ করা উচিত। এদিকে আমরা যাবো সেইসব বিক্ষুব্ধ অসন্তুষ্ট সৈন্যদের কাছে যাঁদের জড়ো করা হয়েছে পৌরভবনের চারিদিকে, ওদের বোঝাতে চেষ্টা করবো যে উর্দিসম্মত ওদেরও যোগ দেয়া উচিত মিছিলে।

সুবক ॥ আমি বেকার শ্রমিকদের প্রতি পদে স্মরণ করিয়ে এসেছি, কতবার সৈন্যরা ওদের ওপরে গুলি চালিয়েছে। আজ আমি কোন সুখে গিয়ে বলবো যে খুনীদের সঙ্গে একত্রে মিছিলে যেতে হবে ?

বিপ্লবীরা ॥ বলবে কারণ সৈনিকরাও ক্রমশ বুঝতে পারছে যে অনাহার ক্রিষ্ট মানুষের উপর গুলি চালানো ভুল হয়েছিল। ওরাও তো কৃষক পরিবার হতে উদ্ভূত। কমরেড লেনিনের নির্দেশ স্মরণ করো, সমগ্র কৃষকশ্রেণীকে শ্রেণীশত্রু হিসেবে দেখা ভুল। দরিদ্র কৃষকদের সহযোগী হিসেবে জয় করে নিতে হবে।

সুবক ॥ আমার প্রশ্ন আছে। মার্কসবাদের মোটা মোটা বইগুলো কি এইকথা বলে, চরম অত্যাচারকে চলতে দেওয়া উচিত, লম্বা করা উচিত ?

বিপ্লবী ॥ মার্কসবাদ আমাদের উপায় বলে দেয় যার দ্বারা প্রতি অত্যাচারের ঘটনাকে তার দেশকালের কার্যকারণের সঙ্গে যুক্ত করে দেখা যায়।

সুবক ॥ তাহলে মার্কসবাদ একথা বলে না যে প্রতি অত্যাচারের ক্ষেত্রে তৎক্ষণাৎ ও সর্বাত্মে পাল্টা আঘাত হানতে হবে ?

বিপ্লবী ॥ না।

সুবক ॥ তাহলে মার্কসবাদের বইগুলো অজ্ঞান এবং ওদের হিঁড়ে টুকরো টুকরো করা উচিত। মানুষ, জীবন্ত মানুষ আজ গর্জন করে উঠেছে !

তাদের আলায়তন। আজ পুঁথিগত বিজ্ঞান বাধ ভাঙবে! আমি চললাম লম্বা লম্বা। একুশি, এই মুহূর্তে—কারণ আমিও গর্জন করে উঠছি, আমি পুঁথিপড়া নীতিকথার বাধ ভাঙছি!

[‘কিছু প্রচার-পত্র ছিঁড়ে ফেলে’]

বিপ্লবীরা ॥ ছিঁড়ো না কাগজ,

প্রত্যেকটি দরকার, বড় দরকার।

লভ্যি কথা শোনবার সাহস আছে তোমার?

তোমার বিপ্লব চট ক’রে হয়, টেকে একদিন,

কঠোর হয়ে মরে যায় আগামী কাল।

কিন্তু আমাদের বিপ্লব শুরু হয় আগামী কাল,

ওড়ায় বিজ্ঞান-কেতন, বদলে দেয় ছুনিয়াকে।

তুমি খতম হলেই খতম হয় তোমার বিপ্লব।

তুমি খতম হলেই এগিয়ে চলে আমাদের বিপ্লব।

সুবক ॥ শোনো আমার কথা। নিজের চোখে দেখছি এ অত্যাচার আর লুণ্ঠ করা চলে না। অপেক্ষা আর ধৈর্যের উপদেশ আমি পরহাসিত করছি। আজ রাত্রে বিদ্রোহী বেকার-প্রমিকদের পুরোভাগে থেকে আমি পৌরভবন দখল করব।

বিপ্লবীরা ॥ নির্বোধ, আমরা বলছি পৌরভবন নৈশে ঠাণ্ডা! তবু যদি অরক্ষিতই থাকত, পৌরভবন দখল করে লাভটা কী, দখল রেগস্টেশন, টেলিগ্রাফ অফিস আর সেনাবাহিনীর ব্যারাক লরকারের হাতেই থাকছে? তোমার কথার আমাদের একটুও টলাতে পারো নি। স্ত্রীরাং বেকার প্রমিকদের গিয়ে বোঝাও যে একা-একা ওরা এভাবে আঘাত না হানে। পার্টির নামে তোমার এই নির্দেশ দিচ্ছি।

সুবক ॥ পারি কে?

সেকি অনেক টেলিফোনে হাত রেখে
বলে আছে কোনো বাড়িতে ?
গুপ্ত চিন্তা আর অজানা সিদ্ধান্ত,
এই কি তার ব্যবসা ?
কে সে ?

বিপ্লবীরা ॥ আমরাই পাটি,

তুমি আর আমি আর আমরা—আমরা সবাই
তোমার কোটে গাঁথা কুণ্ডে, কমরেড
তোমার মাথার চিন্তায় আছে পাটি ।
যেখানে বাস করি সেখানেই পাটি গৃহ,
যেখানে তুমি নিপীড়িত,
সেখানে লড়ছে পাটি ।
তোমার পথই যদি সঠিক হয়, কমরেড,
দেখাও সে পথ আমাদের, আমরাও যাবো ।
কিন্তু আমাদের ছেড়ে একা-একা তুমি
কোথায় চলেছ, কোন সম্ভাবনার দিকে ?
আমাদের ছাড়াও সঠিক পথও
ভুলের গোলক ধাঁধা ।
আমাদের থেকে নিজেকে ছিন্ন করো না কমরেড !
হয়তো আমরাই ভুল করছি,
তুমিই হয়তো ঠিক ।
সেইজন্মেই আমাদের থেকে নিজেকে
ছিন্ন করো না, কমরেড !
দীর্ঘ যোরাণো পথের চেয়ে
দোজা রাস্তা অনেক ভালো,

এ তব্ব কেউ তো কখনো করেনি অস্বীকার

কিন্তু সে লোভা পথের হৃদিশ পেয়েও

আমাদের যদি না দাঁও নিশানা,

ব্যর্থ তোমার জানা।

জেনেছ বলগেই থাকে আমাদের পাশে

আমাদের থেকে নিজেকে

ছিন্ন কোরো না, কমরেড !

বুঝক ॥ হ্যাঁ, আমার পথই সঠিক, তাই বিচ্যুত হতে পারি না সে পথ থেকে।

এ অত্যাচার সহের সীমা ছাড়িয়েছে, নিজের চোখে দেখেছি।

॥ পার্টির জয়গান ॥

মুজ্জধার ॥ ব্যক্তির থাকে ছুটি চোখ,

পার্টির আছে সহস্র

পার্টি বেধছে সাতরাজ্যের কাণ্ড,

ব্যক্তি বেধছে একটি ক্ষুদ্র শহর।

ব্যক্তির আছে একটি জীবনলগ্ন,

পার্টির আছে বহু বৃগ।

পার্টিকে হত্যা করা অসম্ভব।

কারণ পার্টি জনতার অগ্রণী সৈনিক,

জনতার সংগ্রামে সে বেশ নেতৃত্ব,

হাতে তার মূলগ্রন্থের নিশানা,

যার স্রষ্টি সত্যের উপলব্ধি থেকে।

বুঝক ॥ ওসব আর মানি না আমি। প্রত্যেক সংগ্রামের একটি মুহূর্ত ওসব

নীতিবাক্যকে লগুতগু করে দেয়ার পক্ষে যথেষ্ট। কাল পর্যন্ত জানতাম

বই-পড়া বুজরুকি; আজ জীবন্ত মানুষের জীবন্ত কর্মকাণ্ডই শুধু মানি।

সশস্ত্র সংগ্রাম দ্বারে এসে ডাক দিয়েছে। পুরোভাগে থাকব আমি।

আমার হৃদয় বিপ্লবের আকাজক্ষার স্পন্দিত! সে বিপ্লব এসে গেছে।

বিপ্লবীরা ॥ চুপ করো!

সুবক ॥ তোমরাও তো জুলুমই চালাচ্ছ। কিন্তু আমি স্বাধীনতার উপাসক।

বিপ্লবীরা ॥ আস্তে কথা বলো, তুমি কি আমাদের ধরিয়ে দিতে চাও নাকি?

সুবক ॥ আস্তে কথা কইবো না, কারণ সঠিক পথ ধরেছি।

বিপ্লবীরা ॥ পথ সঠিক হোক বৈঠক হোক; সেটা উচ্চনাদে ঘোষণা করলে,
আমরা শেষ হয়ে যাবো! চুপ!

সুবক ॥ বড় বেশি দেখেছি, নিঃশব্দে সরেছি,

আর চুপ করে আমি থাকবো না!

কেন থাকব স্তব্ধ হয়ে?

জনতা যদি না পারলো জানতে

কতশত সহযোগী তার রয়েছে পাশে,

কিসের শক্তিতে করবে সে বিদ্রোহ?

তাই চললাম আমি জনতার সামনে,

আমি যা ঠিক সেই রূপে,

যা জেনেছি তা বলতে। [মুখোশ হিঁড়ে ফেলে]

বিপ্লবীরা ॥ দেখলাম তার মুখ, গোগুলির আলোর সে মুখ।

আবরণহীন সে মুখখানা ছিল খাঁটি মানুষের,

প্রকাশ্য লারল্যের প্রতিচ্ছবি।

মুখোশ হিঁড়ে ফেলেছিল সে।

ঘর থেকে ঘরে উঠলো কলরোল

ওরই বড় প্রিয় শোষিতদের কণ্ঠে,

নিদ্রিতদের নিদ্রাভঙ্গ কে করেছে বেয়াধপ?

খুলে গেল একটি জানালা, চীৎকার আগলো তীক্ষ্ণকণ্ঠে :

কয়েকটা বিদ্যেদী শয়তান ! ধরো রাজদ্রোহীদের !

যেথেকে ফেললো আশাধের ।

সঙ্গে সঙ্গে কাহন এলো শহরের কেন্দ্রস্থলে

কামানের মেঘগর্জনে ।

নির্বোধরা চেঁচালো : এখুনি লড়াই, নইলে হবে না ।

নিরস্ত্ররা চেঁচালো : ধর ছেড়ে বেরিয়ে এস, লড়াই হবে ।

যুবক কবরেডঙে একান্ত রাজপথে দাঁড়িয়ে

করতে লাগলো চীৎকার, থামলো না কিছুতেই ।

তখন প্রহারে ওকে ধরাশায়ী ক'রে,

লংজাহীন দেহ কাঁধে তুলে নিয়ে,

ক্রতপবে সে রাস্তা ছেড়ে পালিয়ে গেলাম আমরা ।

৭ ॥ পলায়ন ॥

মুহুরাশ ॥ শহর ছেড়ে পলায়ন করলেন ?

শহর জুড়ে ছড়িয়ে পড়ছে বিক্ষোভ

আর নেতৃত্ব শহরসীমা ছেড়ে পলায়মান ?

আপনাদের শান্তি যেওয়া হবে না কেন বলতে পারেন ?

বিলম্বীরা ॥ দাঁড়ান, দাঁড়ান !

গোলাগুলির আঙতা থেকে বহুদূরে দাঁড়িয়ে,

মাগধানেক ভেবেচিন্তে লবজাস্তা লাভা লবজ

কিন্তু আশাধের ছিল পাঁচটি মিনিট সময়,

আর রাইফেলের পাল্লায় মধ্যে দাঁড়িয়ে

চিন্তার দারিদ্র ।

শহরের বাইরে চুনের পলিখাগুলির কাছে এসে সুনতে পেলাম শহরের
 বুদ্ধে আমাদের বিধবস্ত হওয়ার সংবাদ। আমাদের বুঝক-কমরেড
 কিছুক্ষণ উৎকর্ষ হয়ে সুনলো পৌরভবনের দিক থেকে ভেলে আসা
 কামানের নির্ঘোষ, বুঝলো কী সে করেছে, বললো : আমাদের সব
 শেষ হয়ে গেল। আমরা বললাম : সব শেষ হয়নি মোটেই, হতে পারে
 না ! কিন্তু ওকে তখন চিনে ফেলেছে সবাই, ওর পলায়নের পথ রুদ্ধ।
 নদীতে ভাসছে বুদ্ধ জাহাজ, রেলের বাঁধের উপর গ্রহরায়ত নাজোয়া
 ট্রেন। আমাদের একজনকে চিনতে পারলে সবাই তো গ্রেপ্তার হবে !
 ঠিক করে ফেললাম—ওদের অতি পরিচিত বুঝক-কমরেডটি ধরা পড়ে
 পুরো গোপন সংগঠন বিপন্ন হবে, এ আমরা হতে দেব না।

সুজ্ঞান ॥ যেখানেই আমরা দেখা দিই,

লোকে জানতে পারে, শালকশ্রেণীকে

শেষ করে দেয়া উচিত।

তাই আয়োজ্য ব্যর্থ হংকার ক'রে মরে।

যেখানে ক্ষুধিতরা চাপা গর্জনে

আঘাত ফেরাতে হয় উদ্যত,

সেখানেই চীৎকার ক'রে ঘাতক-জন্মদের হল,

কমিউনিস্টরা টাকা দিয়ে করছে গর্জন,

কমিউনিস্টদের টাকা খেয়েই এই প্রতিরোধ।

আমাদের লগাটে অতি স্পষ্ট লিখন—

আমরা শোষণের শত্রু।

যে পরোয়ানার গ্রেপ্তার হই হলে হলে

তাতে লেখা শুধু এই—

এরা শোষিতের বন্ধু।

হতাশার আচ্ছন্ন মানবের পাশে এসে দাঁড়াবে যে

সেই হবে ওদের জগতের ঘৃণ্য অঞ্জাল।
 হ্যাঁ, আমরা ঘৃণ্য অঞ্জাল, সেটাই গৌরব।
 তাই ধরা পড়ে যাওয়ার বিলাসিতা আমাদের নয়।
 তখন আপনারা সমস্যার কী সমাধান করলেন ?

৮ ॥ সমাধান ॥

বিপ্লবীরা ॥ আমরা সিদ্ধান্ত করলাম—

‘যুবক কন্ডেরডকে একেবারে নিকৃদ্দেশ হতে হবে।
 যেহেতু আমাদের ফিরে যেতে হবে কাজে,
 আর যেহেতু ওকে সঙ্গে নেয়ার উপায় ছিল না কোনো,
 অথচ বিপজ্জনক একা ফেলে রেখে যাওয়া, তাই ভাবলাম
 গুলি করে মেরে চূনের গর্তে ফেলে যাওয়াই হচ্ছে পথ,
 যাতে মৃতদেহও দৃষ্ট হয়ে মিশে যায় মাটিতে।

স্বত্বধার ॥ আর কোনো পথ পান্ নি খুঁজে ?

বিপ্লবীরা ॥ ঐটুকু সময়ের পরিসরে আর কোন পথ পাই নি।

পস্তুরা যেমন অস্ত্র পস্তুর বেদনায় হয় অধীর,
 তেমনি ব্যাকুলচিত্তে ভেবেছি কী করে বাঁচাই ওকে
 যে কাঁধে কাঁধ দিয়ে লড়েছে একই আদর্শ নিয়ে।
 পাটির চরম বিপর্যয়ের সুখোমুখি দাঁড়িয়ে
 পাঁচটি মিনিট ভাবলাম একের পর এক
 এমন চেয়ে ভাল পথ যদি কিছু থাকে।
 আপনারা ভাবুন তো এখন, বার করতে পারেন কিছু ?

[নীরবতা]

তাই সিদ্ধান্ত নিলাম।

নির্ব্যবহাবে নিজেদের প্রত্যঙ্গ একটিকে

দেহ থেকে এক কোপে কেটে ফেলার সমাধান ।
 হত্যা করা বীভৎস জিনিস,
 কিন্তু সারা দুনিয়ার লোক জানে,
 কমিউনিস্ট শুধু অন্ধকে নয়, নিজেকেও পারে হত্যা করতে হালিমুখে,
 যদি দুনিয়াটাকে বদলে দেওয়ার কাজে লাগে
 সেই হত্যা থেকে নিঃসৃত শক্তি ।
 তাই বললাম আমরা, হত্যা না করার
 কোনো অধিকারই নেই আমাদের ।
 অনমনীয় মন নিয়ে, কালান্তরী বিপ্লবের স্বার্থে
 গ্রহণ করলাম কঠিন সমাধানের পথ ।

সুত্রধার ॥ আরো বলুন ! আমার সমবেদনা আপনাদের মধ্যে রইল ।

বা সহজ সঠিক পথ তা গ্রহণ করা তো সহজ নয় ।
 আপনারা ওকে দণ্ড দেন নি, কমরেড, দিয়েছেন
 বাস্তব সম্ভাব্যতার শেষ সাম্যবাদী শিক্ষা ।

বিপ্লবীরা ॥ শেষ সংলাপটা পুনরাবৃত্তির করে দেখাচ্ছি ।

প্রথম বিপ্লবী ॥ বেহেতু সাহসের অভাব তার হয়নি কখনো সংগ্রামের ক্ষেত্রে,
 তাই তাকে জিজ্ঞাসা করলাম সে রাজী কিনা ।

দ্বিতীয় বিপ্লবী ॥ রাজী না হলেও অবশ্যই তাকে শেষ করে দিতেই হতো ।

প্রথম বিপ্লবী ॥ (বুক কমরেডকে) 'যদি ধরা পড়ো, ওরা তোমার গুলি
 করে মারবে । আর যদি তোমার চিনে কেলে, আমাদের সমস্ত কাজ
 বিপর্যস্ত হবে । তাই আমরাই তোমাকে গুলি করে মারতে বাধ্য
 হচ্ছি, গুলি করে এই চূনের গর্তে দেহ ফেলে দিলে দ্রুত সেটা করে
 যাবে । তার আগে প্রশ্ন করছি, তুমি কি অস্ত্র উপায় বলতে পার ?

বুক ॥ না ।

বিদগ্ধ একাত্ত—৫

বিপ্লবীরা ॥ তাহলে জিজ্ঞেস করছি, তুমি রাজী ?

[নীরবতা]

বুধক ॥ হ্যাঁ। আমি বুঝতে পেরেছি আমি আগাগোড়া ভুল করে এনেছি।

বিপ্লবীরা ॥ সব সময়ে নয়।

বুধক ॥ চেরেছিলাম কাছে লাগতে, আর এনেছি শুধুই বিপর্যয়।

বিপ্লবীরা ॥ শুধুই বিপর্যয় নয়।

বুধক ॥ তাই এখন এই ভাল, মরলেই এখন কাছে লাগবো।

বিপ্লবীরা ॥ হ্যাঁ। নিজেই করতে চাও কাজটা ? সঙ্গে যাবো আমরা ?

বুধক ॥ আমরা সাহায্য করো।

বিপ্লবীরা ॥ আমাদের বাহুতে মাথা রাখো, কমরেড, চোখ বোঁজো।

বুধক ॥ সাম্যবাদের স্বার্থে, সারা হুনিয়ার সর্বহারার বিজয় অভিযানকে
সমর্থন জানাবার জন্য, সারা হুনিয়ার বিপ্লবের নাম মুখে নিয়ে—

বিপ্লবীরা ॥ গুলি করলাম ওকে,

দেহটা কেলে দিলাম চুনের পরিধায়।

চুনের রাশি গ্রাস করলো আমাদের কমরেডকে,

আর আমরা কিরে গেলাম আমাদের কাছে।

শ্রদ্ধাধার ॥ আপনাদের কাজ সফল হয়েছে।

আপনারা ছড়িয়ে বিয়েছেন মার্কসবাদের শিক্ষা,

সাম্যবাদের গোড়ার কথা,

অজ্ঞানকে দিয়েছেন উপলব্ধি,

শোষিতকে শ্রেণীচেতনা, শ্রেণীসচেতনকে বিপ্লবের অভিজ্ঞতা।

চোনে বিপ্লব এগিয়ে চলেছে হুবার গতিতে,

উঠে দাঁড়াচ্ছে শৃঙ্খলাবদ্ধ সংগ্রামীরা জন।

আমরা আপনাদের সমাধানকে সমর্থন করছি।

আপনাদের কাহিনী চোখে আঙুল দিয়ে দেখাচ্ছে
 এ ছনিয়াকে বদলে দিতে গেলে কী কী লাগে
 ক্রোধ, একাগ্রতা, জ্ঞান, বিদ্রোহী চিন্তা,
 ক্রত বাঁপিয়ে পড়ার ক্ষিপ্রতা, গভীর চিন্তার স্থৈর্য, •
 নিরন্তর সঙ্কল্প, অলীম অধ্যবসায়,
 একক ও সমগ্র—বিশেষ ও সাধারণ—ছই-ই উপলব্ধির ক্ষমতা ।
 বাস্তবকে সত্যক বুঝে, তবেই না পারবো
 বাস্তবকে আমূল বদলে দিতে ।

রাত কবে শেষ হবে

প্রথম অভিনয়

২৪ পরগণা লোক উৎসব

নাম ভূমিকার—তুলীল দত্ত

সংগীতে : হাবু নাহিড়ী

সহযোগিতার : মানবেন্দ্র পাল

তুলীল দত্ত

[পর্দা উঠতে দেখা গেল, ঘরের সম্মুখে একটা টেবিল পাতা আছে। টেবিলে একটা লাড়া চাষর পাতা আছে, তার উপরে একটা ফুলদানীতে কিছু রজনীগন্ধার গুচ্ছ। পেছনে কয়েকটা পোষ্টার লেখা আছে। “নেশার বোর থেকে মুক্ত হোন,” “সহজ ভাবে বাঁচবার চেষ্টা করুন,” “স্বাস্থ্যকর দ্রব্য বর্জন করুন”। একজন ৫০ বৎসর বয়স্ক ভদ্রলোক প্রবেশ করেন। ভদ্রলোকের পরনে হুতি ও পাঞ্জাবী, তার উপর একটা কোট। নেপথ্যে স্বর সঙ্গীত বাজতে থাকে।]

ভদ্রলোক ॥ (বিরক্তির সঙ্গে) আ-হা বাজনাটা থামান না, আমি তো এসে গেছি। নমস্কার! একটু দেরী হয়ে গেল, প্রথমেই আমি তার অল্প কমা চেয়ে নিচ্ছি।

আপনারা একেবারে ঠিক টাইমে আসবেন, এটা আমি বিশ্বাস করতে পারিনি। আমি একজন বাকালী, আমার ধারণা ছিল আপনারাও বাকালী। যাই হোক এ ব্যাটার মার্জনা করে দেবেন।

আজকের এই গভীর (জীবৎ গলা ধাক্কারি) আমার একটা গুরুত্বপূর্ণ বক্তৃতা দেবার কথা ছিল, অবশ্য আমি প্রস্তুত হয়েই এসেছি, যদি আপনারদের শোনার ঐচ্ছ্য থাকে।

আমি মশায় কেউ-কেটা কেউ নই, বাজারে নাম-ডাকও নেই। আমার ক্ষেত্রে রিকিউজি—(থমে) কথাটা ব্যবহার করা যায় কিনা ঠিক বুঝতে পারছি না। আগলে ঠিক পাকিস্তান থেকে'ত আসিনি। এসেছি সত্ত্ব উত্তর বাংলা থেকে। ঐ তিস্তার বানের জলে ভাসতে ভাসতে এই পশ্চিমবাংলার এসে ঠেক খেয়েছি। তাবছেন উত্তরবাংলার বস্তার বীভৎসতা আপনাদের কাছে তুলে ধরে পকেটে হাত দোব, না—না, সে ভয় নেই! তাছাড়া, ও ব্যাপারে আমি কতটুকুই বা বলতে পারব মশাই? যেখানে দেশের বড় বড় নেতারা জালাময়ী ভাবা দিয়ে হরদম বলছেন, চাঁদা তুলছেন। আগলে আমার বলার বিষয় হচ্ছে, “মাহক দ্রব্য বর্জন করা উচিত,” ঐ নেশা—নেশা জিনিসটা আমাদের সমাজ জীবনে কি কি ক্ষতি করে। আমার পেশা হচ্ছে “ব্রোকারী” করা, ভদ্রভাবায় কেউ কেউ বলেন “সেলসম্যান”, চলতি ভাবায় বলেন, “দালাল”। তবে শেষেরটা বলবেন না দয়া করে। কারণ, ঐটেই আমাদের অরিজিন, মানে বৈশিষ্ট্য কিনা। নিজেকে বাঁচাবার অস্ত্র, সংসারকে বাঁচাবার অস্ত্র নাম লিখিয়েছি ঐ দালালির খাতায়। ঐ খাতা থেকে কোনদিন নাম মোছা যাবে কিনা জানিনা! অবশ্য অস্ত্র কোনও খাতার উপর তেমন বিশ্বাস আমার নেই। আরে আমরা তো ঘড়ির পেণ্ডুলাম, হুলছি, হুলছি আর হুলছি। এই হুলতে হুলতে কোনদিন দেখবেন, শুধু পা-টা হুলছে, বাকীটা অসাড় হয়ে গেছে। আমার কিন্তু আজ মোটেই বলার ইচ্ছে ছিল না।

সত্যি কথা বলতে কী এ কারবারটা আমার ঠিক রপ্তও নেই। এই এই বক্তৃতা-বাজির জন্যে শুনেছি অনেক বই-টাই পড়তে হয়। আমার মশাই ওলব পড়াও নেই, ধরকারও নেই। আগলে—(পিছনের দিকে তাকিয়ে) আগছে না তো? না। (চাপা গলার) আগলে আমার জী ইবানীং কোলকাতায় এসে পাঁচ পাবলিকের সঙ্গে একটু মেলাবেশা

করছে কিনা, তাতে পেটটা অবশ্য জ্বলগাই ভয়ছে। (হানি) আমার লব্ধ লোকে নাকি আমার জ্বর কাছে বলেছে—আমি একটা উজ্জ্বল। (হানি) হোঃ হোঃ হোঃ হোঃ। তারই একমাত্র ছোট বোন ছবি, এই (বুচকি হেসে) বছর কুড়ি বয়েল। লেগে বলে, জামাইবাবু আপনি দিন দিন কেমন যেন জড়ভরত ঘেরে যাচ্ছেন,... আর একটু স্মার্ট, একটু স্মিহ হবার চেষ্টা করুন না। সে আবার আমার সামনে যে জামাটা পরে আসবে তার গলার পাঁচ ইঞ্চি ছাঁটা, কোমরে চার ইঞ্চি কাটা, আর হাতে—না হাতা নেই। আর শাড়ীটা এক ইঞ্চি ডাউন-মানে নামিয়ে পরেন। অবশ্য এখন বেশী নামেনি, মাত্র এক ইঞ্চি। তবে সভ্যতার অগ্রগতির তালে তালে শাড়ী আর ক'ইঞ্চি নামবে, ব্রাউজ আরো ক'ইঞ্চি উঠবে, আমার পক্ষে বর্ণনা করা বড়ই কঠিন। ওটা আপনারাই করুন করে নিন।

ব্যাপারটা কি জানেন, সেই অজ জমল থেকে সদ্য সহরে এলেছি তো, ঠিক বুকে উঠতে পারছি না আমি কলকাতাতেই আছি না মার্কিন দেশের ছোট একটা সংস্করণ এমনি কোথাও আছি। বাক্ মেরেবের নিরে বেশী বলা ঠিক নয়, কি বলুন! তাহলে আবার আমার ছবি হাতছাড়া হয়ে যেতে পারে! বুঝুন এই ৫০ বৎসর বয়সে এমন কুটম্ব কুল পাওয়া লোভাগ্যের কথাই বলতে হবে এঁ্যা; হেঃ...হেঃ... হেঃ (একটু থেমে) ঐ...ঐ...ঐতো পারের শব্দ, ঐ ছবি বোধ হয় আসছে! না...না...জ্বী আসছে! জ্বী যদি শেবের কথাটা শুনে থাকে তাহলে তো এখানেই একটা খণ্ডবুদ্ধ হয়ে যাবে। ওরে বাবা, আমি মশাই বাম্বিনীর মতো ভয় করি তাকে? (ভাল করে দেখে নেয়) না...না, আমার জ্বর ছাঁটার মধ্যে ধপ্ ধপ্ ধপ্ ধপ্ করে আগুয়ান হয় মানে একটু হস্তিনী টাইপের। হেঃ...হেঃ...হেঃ তকে একভরকা তো চিরকাল কিছুই হয় না। ধরুন, এমন দিনও গেছে,

আমি নেশা করে চুর হয়ে ঘরে চুকেছি। ঘরে বৌ শুয়ে আছে, চুলের মুঠি ধরে ওপরে উঠালাম, তারপর এইলান মারলাম লাটিয়ে হুগালে ঠান ঠান করে চড়। গিয়ে ছিটকে পড়ল একেবারে নীচের। তারপরই আমি একেবারে নবাব সিরাজকোলা। খাবার-লোগাও! মানে ঐ যন্ত্রণাকে বেশীক্ষণ উপভোগ করতে সময় দিলাম না। একেবারে হয়ে হিটলার।

কেন আলবেনা স্ত্রীর প্রতি বিতৃষ্ণা বলুন তো! সে কি একটা দিনও আমার আনন্দে থাকতে দিয়েছে! একটা দিনও কি (বলতে বলতে চোখ ছলছল করে) ঘরে আমি শান্তিতে থাকতে পেয়েছি। আজ আটাশ বছর বিয়ে হয়েছে আমাদের আর এই আটাশটা বছর চুঃখের ঘনি টানতে টানতে আমার ঘাড় বেকে গেছে, দিনে দিনে আমি যে কুঁজো হয়ে যাচ্ছি এটুকু দেখার চোখ পর্যন্ত কারো নেই! শুনেছি লতী লাবিজী লতাবানের অল্প সময়ের দোর পর্যন্ত হানা দিয়েছে। আর, আমি, আমি মরে গেলে বোধহয় আমার বৌ চোখের জলও ফেলার সময় পাবে না। (হঠাৎ খেপে গিয়ে) মুন নেই, তেল নেই, চাল নেই, চিনি নেই এই করতে করতে জীবনের সব কটা দিন পার হয়ে গেল। ২৫ বছরে যে আমি ভাল কবিতা লিখতুম, আজ ৫০শে এসে সে সব ভুলে গেছি। আমারও যে একটা কলম ছিল। আমারও যে কিছু বলার ছিল, আমি সব একে একে ভুলে গেছি। বিশ্বাস করুন আমারও মধ্যে ছিল পরিপূর্ণ একটা শিল্পীমূলভ মন। সেই মনটাকে আমি হারিয়েয়ের হাটে কখন যে বিক্রি করে দিয়ে এলেছি তা আমি নিজেই জানি না। তাই আমি আজ নিঃশব্দ, তাই আমি আজ সর্বস্বান্ত। (ভেঙ্গে পড়ে)

আমি একটু বেশী উচ্ছ্বাস প্রকাশ করে ফেলেছি, তাই না? বাক্য বা বলছিলুম, ঐ মদ খাওয়া আমাদের দেশে নিষিদ্ধ হওয়া উচিত। ঐ

নেশা...দাঁড়ান, আমি একটু ওরুধ খেয়ে নিই। আমার আবার একলম্বে অনেকগুলো রোগ আছি কিনা। (পকেট থেকে একটা অরুখের শিশি বের করে একদাগ একটা ম্লালে ঢেলে খেল।) আচ্ছা, আপনাদের বিরক্ত লাগছে নাতো, ঐ গরম গরম ভাষা দিয়ে বলতে পারছি না বলে! দেখুন আমি ছাপোঁবা মাহুয, আমার হ'টা মেরে আর একটি মাত্র ছেলে।

কি বলবো! হুংখের কথা, মেরে ছটির লব কটিই আমার লম্বে লম্বে এসে হাজির হয়েছে। লব কটিই আমার চোখের লামনে যেন আগুনের মতো দপ্ দপ্ করে জ্বলছে, আর জ্বলছে আমার দ্বী, আমার শালী লব কটিই। ঐ তিস্তার বান তাদের একটাকেও শেব করতে পারেনি। তাদের একটার গারেও আঁচড় কাটতে পারেনি। কিন্তু ঐ রাক্ষসী তিস্তা আমার আঠার বছরের ছেলে অক্লণকে নির্ভয়ভাবে ভালিয়ে নিয়ে গেল। আমার ভবিষ্যৎ, আমার একমাত্র প্রাণীপের ললতেকে ভালিয়ে নিয়ে গেল ঐ ভরস্করী তিস্তা—রাতের অন্ধকারে আমার ঘর থেকে চুরি করে নিয়ে গেল ঐ লবনালী তিস্তা।

বজ্রা নিয়ে অবশ্য আমি কিছু বলতে চাই না। কিন্তু না বললেও যে পারছি না। কি করব বলুন তো? এত নোংরা আবর্জনা এই এইখানটার (বুক দেখিয়ে) জমে আছে। আচ্ছা এমন একটা বদ্ধ পাওয়া যায় না যাকে লব উদ্ধার করে বলা যায়। যে আমার ঐ নোংরা আবর্জনাগুলো নিয়ে নতুন করে আর কারবার খুলবে না, নিজের স্বার্থসিদ্ধি করার জন্য আমার বউ বা মেয়ের লম্বে গ্রেমে ব্যর্থ হয়ে অল্প কারুর কাছে আমার কেছা গেয়ে বেড়াবেনা? আজ... আমি যখন , একটা স্নযোগ পেয়েছি কিছু না বলে যেতে পারবোনা। কারণ, আজ একটা শেষ-বেশ করতেই হবে যে!

[শিশি থেকে আবার এক ডোজ ওরুধ ম্লালে ঢেলে খেল]

অতো নিরিয়াস না হওয়াই ভাল, কি বলুন। আগল ব্যাপার কি জানেন, আপনি যতো গভীরভাবে আপনার জীবনকে জানতে চেষ্টা করবেন, মরণ ততো আপন হয়ে কাছে.....আরো কাছে আসবে। একবার ভাববার চেষ্টা করুন, দিনের পর দিন নির্ধাতন আর নিষ্পেষণ চালাচ্ছে ঐ ধনিক শ্রেণীর দালালরা, খুরি—দালাল বলা ঠিক নয়। ওটা করলে কোন দোষ নেই, বললেই যতো দোষ। তাদের বদলা হিসেবে আপনি শুধু একবার রুখে দাঁড়াবার চেষ্টা করুন, দেখবেন, আপনার পেটে ভাত আর মুন না ছুটলেও গিলের গুলিটা ঠিক এসে বিধবে। তখন হবেন আপনি বিপ্লবী, বিদ্রোহী কিম্বা দেশদ্রোহী নয় তো হঠকারী।

আবার রাজনীতির মধ্যে চলে যাচ্ছি। আমরা লাধারণ মানুষ, ওটা আমাদের ঠিক মানায় না। অবশ্য আমার ছেলেটা ঐ লাইন দিয়েই হাঁটতো। আমি বারণ করিনি। আরে আমার নামতো অল্প খাতার লেখাই আছে। ও যদি কিছু করতে পারে তো আমি আর বাধা দিই কেন বলুন তো? তবে মশাই আপনি রাজনীতি করুন আর নাই করুন, একটা কথা সবসময় মনে রাখবেন যে আপনি রাজনৈতিক নেতাদের হাতের পুতুল হয়ে ঘুরছেন। বস্তার ভাগতে ভাগতে আমি তা বুঝেছি। হ্যাঁ, বস্তার জলে ভাগতে ভাগতে আমি দ্বী-পুত্র-কন্তাদের দেখতে পাই আর না পাই ঐ রাজনৈতিক নেতাদের ঠিক দেখা পেরেছি। ধরুন না কেন, আমাদের স্বনামধন্য নেতা, তিনি ওখানে আসার জাঁকিয়ে বলে বলেন, “আমি বাবনা, দেখি আমাকে তাড়ায় কে”? অবশ্য বেশীদিন টিকতে পারলেন কই? ঐ গরু-বাছুর আর মানুষের মরদেহগুলো পচে ফুলে এমন ‘গ্যাল বের হচ্ছিল, ভদ্রলোককে ত্রাহি ত্রাহি রবে সোজা রাঁচিতে গিয়ে আশ্রয় নিতে হলো। অবশ্য বাবার আগে একটা কড়াভাবার বক্তৃতা দিতে

ছাড়েননি। যে আসে যে যায় সবাই ঐ একই কথা বলে—“ঐ গণতন্ত্র রক্ষার সংগ্রামে আমাদের একলক্ষে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে”! আমার ছেলে বলতো, “না বাবা, ওদের গণতন্ত্র রক্ষার সংগ্রাম আমাদের নয়।” “আমাদের ঝাঁপার সংগ্রাম গণতন্ত্র প্রতিষ্ঠার সংগ্রাম।” ঐ যে একটা কবিতা আছে না—

সুখাতুর শিশু চায় না স্বরাজ
চায় শুধু ভাত একটু হুন,
নারাধিন বাছা ধারনিকো কিছু
কচি পেটে তার জলে আগুন।

আমার ছেলে বলতো “স্বাধীনতা” শব্দের নৃত্যিকারের অর্থ যদি কোথাও থাকে তা’হলে এই ক’ লাইন কবিতার মধ্যেই আছে। এই মনেছে, আবার কোন কীকে রাজনীতির গ্যাড়াকলে জড়িয়ে পড়েছি রে! বেশুন, এই লাইনকটাকে আমি ভীষণ ভয় করি।

তা’হলে বলি শুধুন। একবার আমার এক লেখক বন্ধু বলল, দেখু আমার একটা বই ছাপা হচ্ছে, তাতে তোমার নামটা প্রকাশক হিসাবে ছাপবে। আমি জিজ্ঞাসা করলুম, “কোন পাওনাটার আমার ঝাড়ে এসে চাপবে না তো”? সে বলল—না, না সে ভয় নেই। আমি কিন্তু মনে মনে খুব খুশী হয়েছিলুম। আরে মশাই ছাপার অঙ্করে নামটা তো অন্ততঃ বেরবে, এ্যা। তারপর সেই বই যখন হাতে পেলুম তখন দ্বীপ উপরই প্রথম বস্তি আরম্ভ করলুম, দেখ, আমি শুধু মোদো মাতাল-ই নই, আমার নাম ছাপার অঙ্করে বেরিয়েছে। গিন্নী তো সেই বই নিয়ে ছনিয়ার মেয়েদের কাছে যেমক দেখাচ্ছিল, দেখ, আমার স্বামীর নাম ছাপার অঙ্করে বেরিয়েছে। তারপর একদিন গভীর রাতে হাজির হল পুলিশ, সঙ্গে এক দল লোক। আমি ভাবলুম বইটা বোধহয় কোন প্রাইজ টাইজ পেয়েছে, আমার নিয়ে যেতে এলেছে

টাকা খেবার অসুখ। মনে মনে খুব খুশী হয়েছিলাম। পুলিশের কর্তা বললেন, “এই বই আপনি ছেপেছেন?” আমি গবগব করে বললুম হ্যাঁ। তখন তিনি বললেন, “আপনাকে খানার যেতে হবে, আপনি লম্বা বিপ্লবের কথা ছেপেছেন কেন? আ...আমি, আগে তো পড়ে দেখিনি, ও সব বি...বিপ্লব টিপ্পন...ওরে বাবা! পুলিশ তখন নিজ মূর্তি ধারণ করে বলল, বানচোত, নেকা সাজার আর যারগা পাওনি।” তারপর মশাই আমায় ঘর হতে গীতা থেকে রামায়ণ, মহাভারত এমনকি জীর উপদেষ্টা, সিনেমা-অগৎ পর্যন্ত জোর করে নিয়ে চলে গেল। প্রথমে নিয়ে গেল খানার, পরে জেলে। সেখানে গিয়ে দেখি লেখকও বসে আছে ঐ একই সলে। যাই হোক, বছরখানেক বাবে তো ছাড়ান পেলাম। তারপর মশাই, লেকি লংঘন, পাড়ার পাড়ার ডাক আসছে বক্তৃতা খেবার অসুখ “আজকে-র রাজনীতি” “বর্তমান সরকারের চরিত্র” নানান বিষয়ে বলতে হবে।

একজন জ্যোতিষী উপদেশ দিলেন, তোমার তুলে বৃহস্পতি, রবি মহার, এই সুযোগে বিখ্যাত মনীষীদের কিছু কোটেশন মুখস্থ করে নিয়ে বক্তৃতা দাও, তোমার নেতা হবার চান্স এসেচে। সত্যি কথা বলতে কি রাত-রাত্তি কোকটে নেতা বনে গেলুম। একটা করে ফুলের মালা আমি আর জীর গলার পরিয়ে দিই, জীর লেকি অবস্থা। ভালবাসার বহর প্রায় নব্বুই ডিগ্রী বেড়ে গেল। হলে কি হবে? ঐ “বাবে ছুঁলে আঠার বা” আর “পুলিশে ছুঁলে হজির বা”। তারপর থেকে আরম্ভ হলো, কোথায় নক্সালবাদিতে কি হয়েছে তাতে আমি। আমি নিজে বার কোন খোঁজ রাখিনি—আমি না জানলে কি হবে, পুলিশ এসে হাতে বড়ি দিয়ে নিয়ে গেলো। বলে, শালা ওর মধ্যে আছে। এই কাকে শালাও বলে নিল। তারপর থেকে যেখানে যাই হোক তার নেতৃত্বে আমি নাকি আছি।

তখন আমি খানার গিয়ে বললুম, “হে ধর্মাবতার, আপনি হচ্ছেন আমার বা বাপ আমি হচ্ছি ওররের বাচ্চা; বদা করে আমার নামটা হবেদীর

রেকর্ড থেকে বাধ দিয়ে চোর-চোঁটা-চিটিংবাজদের খাতার টুলস্কার করুন। আগের লাইনটা আমার রপ্ত নেই। তখন একটা বিশ্বাস ছিল কি জানেন, ওদের ধরতে হলে তো সেই ওপরওয়ানা থেকেই ধরতে হবে। তাই ও লাইনে নরকে ঘাঁটাঘাঁটি করবে না। কিন্তু কি বলব মশাই! একেই বলে কালের ফের! কোথায় কালো গাড়ী করে কে ডাকাতি করেছে, আমি নাকি তার সঙ্গে আছি। আমি তখন বললুম, হুজুর গাড়ী আমার ছুটে—এক বাস গাড়ী ছই রেল গাড়ী। (একটু থেমে) ঐ বাঃ, মাপ করবেন, ভুল করে অগ্নি লাইনে চলে যাচ্ছিলাম, ঠিক লাইনের লোক ত নই, তাই সব সময় আউট লাইন হয়ে যাই। এই মাইকের সামনে এনেই আমি অমায়িক হয়ে যাই। (হাত ছুটে) গৌরান্দের মতে তুলে খুশির হাসি হালে; পরমুহূর্তেই হাতের দিকে চোখ পড়ে যেতে লজ্জায় পড়ে যার, কথা বোরাবার চেষ্টা করে)।

কিছুদিন আগে ধর্মতলা থেকে বাসে উঠলাম যাব শোভাবাজার। লকী হলেন আরো ছ'জন, অবশ্য তারা মাতাল। একজন আরেকজনকে বলছে, “আমার জীকে আমি পরিষ্কার বলে দিয়েছি; তোমার ক্যারেকটার আমি দেখবো, আমার ক্যারেকটার তুমি দেখবে। তারপর আমাকে বললো, বলুন দাদা, ইজীকে আমি পূজার সময় গরনা দিই, শাড়ী দিই, আমি কি পরি? তবে আমি একটু খাই! কিন্তু তোমার ক্যারেকটার আমি দেখব, আমার ক্যারেকটার তুমি দেখবে। তুমি যে লিপিশিক মাথো, রুজ মাথো, আমি কি মাথি? কিন্তু তোমার ক্যারেকটার আমি দেখবো, আমার ক্যারেকটার তুমি দেখবে। না—না, অপনিই বলুন দাদা তোমার যে পূজার হাতে বালা পায়ে মল পরাই, আমি কি পরি? আমি একটু খাই। কিন্তু তোমার ক্যারেকটার আমি দেখবো, আমার ক্যারেকটার তুমি দেখবে। এই কথা বলতে বলতে গরাণহাটী স্ট্রীট এসে গেছে ভদ্রলোক নামতে গেছেন; তখন দ্বিতীয় ভদ্রলোক বললেন

এখানে নামছেন কেন ? উনি বলে গেলেন, আমি গরগহাটা হয়ে শোভা বাজার বাই। তখন পাশের ভদ্রলোক বললেন, বুঝলেন যা, উনি নিজের ক্যারেকটার ঠিক রেখে বাড়ী যাবেন, তারপর জীবন ক্যারেকটার দেখবেন। আমি শুধু বললাম ওঃ।

এই ধরন না কেন, যে নাম বেখে আপনারা এসেছেন ওটা আদৌ আমার নাম নয়। যদি আমার বাবার বেওয়া নামটি শুনতেন এবং তারপরেই আমার বদনখানি দেখতেন, তাহলে কিন্তু আপনারা আঁতকে উঠতেন, হেলে গড়াগড়ি দিতেন। বাবার বেওয়া নামটি ছিল নব্বের চাঁদ পলুই। আমার বাবা যখন আমার চরিত্র মানে ক্যারেকটার রক্ষায় অস্ত্র ধরে করে একটা বিয়ের ব্যবস্থা করলেন, তখন আমার জী আমার নাম শুনে কল্পনা করে নিয়েছিল, দেখতে আমি কত না সুন্দর। তারপর মশাই, সেই শুভদৃষ্টির সময় যেই না সে আমার বেখেছে, “ও মাগো” বলে ছিটকে গিয়ে পড়েছে পিঁড়ে থেকে একেবারে নীচের। তখন আমি শুধু কবি গুরুর একট গানের কলি আউড়েছিলাম :

না যেওনা, যেওনা গো,

মিলন পিয়াসী মোর কথা রাখ, কথা রাখ।

অবশ্য প্রথমে আমি খুব ঘাবড়ে গিয়েছিলাম। আমাদের পুরোহিত আমাদের পিঠি চাপড়ে বলল, ঘাবড়াচ্ছে কেন হে—এঁয়া। হিন্দু মতের এমনই কড়াশাসন, একবার যখন পিঁড়িতে ঝলেছে বাছাখন, তখন আর ছিটকে বাবার পথ নেই, হেঁ—হেঁ...হেঁ। হলও তাই। অবশ্য বিয়ের পর নামলে নিয়েছি চাঁদ্রির গুণে। যখনই কোন সুন্দর ছেলে বেখে ভেঙে চলে পড়েছে, সঙ্গে সঙ্গে কাপড়ের দোকানে ঢুকিয়ে একটা শাড়ি কিনে দিয়েছি। তারপরই একগাল হাসি। ঐ কাউকে বেখে একবার হ-হ, হা-হা করলেই একটা গরনা, নিধেনপক্ষে একটা ড্রাউজ। তারপর থেকেই সে আমার বলতো, ওগো, তুমি যে আমার অঙ্ককারের আলো। (একটু

ধেম) ঐ...ঐ...ঐতো পারের শব্দ! নিশ্চয়ই সে আসছে। ঘোহাই আপনাদের—আপনাদের মধ্যে বার দুখটি একটু সুন্দর তিনি অন্ততঃ একবার দুখটি ঢেকে রাখুন। নাহলে একুনি আমাকে আবার একটা খাড়ীর বোঁকানে ঢুকতে হবে। (একটু বাঁধে হাক ছেড়ে) না...না, এখনো আসেনি। মনের মতো লাজা হয়নি হয়তো! ছেলেধরা লাজ কিনা! তাই একটু ভাল ভাবেই লাজে। হ্যাঁ, বা বলছিলাম, দাঁড়ান, এক মিনিট। (এক ঢোক ওষুধ খেল) এই মধ খাওয়াটা খারাপ, এটা যেমন সত্য, আবার মধ অনেক সময় থেকে হয় এটাও তো আমাদের জানা সরকার। ধরুন, কারখানা খেবে বেরুনোর পথে প্রথমেই চোখে বা পড়বে, তা হচ্ছে এই মধের বোঁকান। সারাদিন হাড়ভাঙা খাটুনির পর যাতে এই ক্লান্ত, পরিশ্রান্ত মজুরেরা মধ গিলে সব তুলে ঘরে ঢোকে—তাই ঐ মধের বোঁকান। ক্ষেতের আশেপাশেই তাড়ির বোঁকান। যারা হাজার হাজার বছর ধরে হাড়ভাঙা খাটুনি খেটে বুকেবুকে জীবন চালায়, তারা যাতে নেশার মশগুল হয়ে থাকে, তারা যাতে নিজেরা নিজেরের চিনতে না পারে, তারা যাতে কোন অভ্যয়ের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়াতে না পারে, তাই ঐ মধের বোঁকান। আর, এর সৃষ্টিকর্তা আমাদের সরকার, মালিক মহাজনরা। তাই এর বিরুদ্ধে আমরা যতোই বলি এর অস্তিত্ব থাকবে ততোধিক, যতদিন আমাদের মাথার ওপরে থাকবে ওরা, যতোদিন এই নিয়মের বেড়াগুলো আমাদের হাত পা বাঁধা থাকবে। ততোধিক মদও থাকবে নেশাও থাকবে বোঁকানও থাকবে। চুলোর যাক্ মধের বোঁকান! ও ভেবে আমরা কি—কি করতে পারি মশাই, ওরাতো সব কারবারী। ঐ মধ-ওরাণা, চাল-ওরাণা, চট-ওরাণা, 'লোহাওরাণা আর আমাদের সরকার সব এক স্রষ্ট্রে বাঁধা, তাই একসূত্রে কথা বলে ওরা। যাক্, এই আবার

ব্যাপারীদের আহাজার খবর না রাখাই ভালো। আমি মশাই একটু মিস্তকে লোক, যেখাই বুঝেছেন। তাই সেদিন মশাই আমি আমার পুরোনো ক্লাবে গেছি। একঘল ছেলে, তাঁদের নতুন একটা নাম নিয়েছে, “হিপি”। সেই হিপিদেরই একজন আমার এক কাঁধে হাত রেখে বলছে, এই নদেবা শোন মাইরী। মশাই বলব কি, ছেলেটা আমার থেকে বছর কুড়ি ছোট। তবে লাহল করে তো কিছু বলতে পারিনা, যদি খোলাই খাই। তাই একটু বুচকি হেসে আগতো করে হাতটা নামিয়ে দিয়ে বললুম, বল ভাই বল। সে বললো আবার কাঁধে হাত তুলে দিয়ে, ওদিকে যে একটা খিটাইন হয়ে গেছে। আবার একটু (নিমন্তর হাসি) বুচকি হেসে তার হাতটা আগতো করে নামিয়ে দিলুম, পাছে ব্যথা পায়। সে আবার—কাঁধে হাত তুলে দেয় আমি আবার নামিয়ে দিই। আরে ভাই, লোকে কি ভাববে? সে কাণ্ডজ্ঞান ওর না থাকলেও আমার তো আছে। অবশ্য ওদের কাণ্ডজ্ঞানের বালাই নেই! আর থাকারও তো কোন কারণ নেই; ওরা তো ‘হিপি’ না—হিপি। ঐ আমেরিকা থেকে কি একটা আমদানী হয়েছে, তাতে গাঁজার থেকেও নাকি কড়া নেশা হয়; সেই খেয়ে ওরা স্বপ্নে বিভোর হয়ে থাকে। কালনিক স্বাস্থ্যে একটু হাবুডুদু খায়। ওরা বলে আপনার যত দুঃখই থাক আপনি শুধু একবার এল-এল-ডি খান, তারপরেই দেখতে পাবেন আপনি বেশের মন্ত্রী হয়ে গেছেন কিংবা টাকার পাহাড়ে বলে আছেন মরতো একটি অপক্লপ জুন্দরী মেয়ে আপনার কোলে বলে আছে। তখন তাকে নিয়ে আদর করবেন, যেমনটি ইচ্ছে তাকে নিয়ে খেলা করবেন। একদা মশাই শুনেছিলাম, চীন দেশের মানুষকে মন্ত্রাজ্যবাস ও তার যোগ্য বজুরা কোকেন খাইয়ে রেখে দিত। কিন্তু ঐ কোকেনের স্বপ্নও একদিন শেষ হলো। তারাও আগলো। যেদিন তারা নিজের জীবন দিয়ে বুঝল ঐ কোকেন বিষ,

ওকে ছুঁড়ে কেলে দাও! লবার আগে শেষ করে দাও ঐ কোকেন কারবারীদের। আমি শুধু ভাবি, লেখিন কি আমাদের জীবনে আসবে না? (এক ডোজ ওয়ুথ খেয়ে নেয়, একটু থেমে) ঐ...ঐ... কার যেন গায়ের শব্দ! আহা—নুপুর বেজে যায় রিগি রিগি, আমার মন কয় চিনি...চিনি! (একবার ডানধারের উইংলের দিকে তাকিয়ে দেখল, তারপর খুব খুশী হয়ে) ওঃ! ছবি! এন্সলেন্ট! কি সুন্দর মেয়েছ তুমি? নীলাস্বরী শাড়ি, গোলাপী রং-এর হাতকাটা জামা! আঃ! অপূর্ব! অপূর্ব!! মানে আমার শালী এসেছে। দাঁড়ান ডাকছি। (একটু দূরে গিয়ে) কৈ এসো, প্রিয়ে, তোমার দেখে যে আমার গান গাইতে ইচ্ছে হচ্ছে—

আহা রে মরি
কি বাহার করি
গাগরি লয়ে কে চলে যখনার—
মোহন সুরে, কে ডাকিছে দূরে
চকিত নয়ন ফিরে ফিরে চায়
চলিতে চরণ বাধে চলা যায় না,
বলিতে শরম লাগে বলা যায় না।

কৈ, এসো তোমার দেখবার জন্য যে আমার বন্ধুরা অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছেন। ওঃ লজ্জা করছে! আসলে ওয় লজ্জা করছে, তাইতো ও আপনাদের সামনে আসতে পারছে না। একটু অপেক্ষা করুন, আমি ডাকছি। ছবি, আমি যে অধীর আগ্রহে বসে আছি প্রিয়ে, কখন তুমি আসবে আমার কাছে? আজ আমার সেই গান গাইতে ইচ্ছা করছে,—

“আমি কেনেত্তনে বিষ করেছি পান

প্রাণের আশা ছেড়ে সঁপেছি প্রাণ।”

(থমকে দাঁড়িয়ে গিয়ে) কি? (একটু থেমে গভীর হয়ে) ওঃ!

ও আসছে না আমার জীবন ভয়ে। এই সময়ে যদি সে যেতে ছবি আমার কাছে এসেছে, তাহলে একটা খণ্ডবুদ্ধ হয়ে যাবে। (হঠাৎ খুমের প্রবৃত্তি জাগে) এই...এই...বুহুর্ভে যদি আমি আমার খাণ্ডারী বোঁটাকে হাতের কাছে পেতাম, তাহলে, তা...হ...লে (চোখ মুখ কপালে উঠে যায়) ঠিক এমনি করে ওর গলাটা টিপে আমি ছবিব সামনে থেকে ঐ কাঁটাটা চিরকালের মতো সরিয়ে দিতাম। (হাঁপাতে থাকে)। তারপর থাকতাম আমি আর ছবি! আহা! কতো মধুর স্বপ্নের জীবন! (ক্ষিপ্ত হয়ে) ছি...ছি...ছি কতো পৈশাচিক বৃত্তিগুলো মনের কোণে চাপা থাকে! আমরা কত নোংরা না! সামান্য একটু তৃপ্তির জন্য আমরা কত নীচে নামতে পারি!

নাঃ! বড্ডো বে-লাইন দিয়ে হাঁটছি! এ থেকেই প্রমাণ পায় আমরা খুব অস্থিরচিত্তের মানুষ। অবশ্য আমার চিন্তাটা খুবই অস্থির তার কারণ বোধহয় উত্তর বাংলার বজা। তিস্তার বাণ আমার পাগল করেছে। মাঝে মাঝে সেই দৃশ্য আমি যখন দেখতে পাই তখন পাগল হয়ে যাই। আমার অরুণ আমার পাগল করেছে। সেই সঙ্গে পাগল করেছে একটি নোংরা ক্রোধান্ত ঘটনা। সেদিন রাত্রে বারো আমাদের উদ্ধার করেছিল, বাদে প্রচেষ্টায় সেদিন আবার আমরা আমাদের প্রিয়জনের সঙ্গে এক হলুম, তাদের কাছে আমরা কৃতজ্ঞ। কিন্তু তারা? তারা কি সেদিন সত্যিই আমাদের কল্যাণের জন্য গিয়েছিল? ডাক্তার, মশাই সে নাকি সেবা করতে গেছে! অসুখ হয়েছে আমার পেটে, আর সে ডাক্তারবাবু ঘুরেফিরে তাকাচ্ছিলেন আমার বড়মেয়ের মুখের দিকে। এই সমাজসেবার নমুনা। আরো সমাজসেবী দ্বারা গিয়েছিল, তাদেরও সোনারদানার দিকে তেমন ঝোঁক ছিল না। তার কারণ, বাহান্তর ঘন্টা সোনারদানার কোন দামই ওখানে ছিল না। তবে যে জিনিষের দাম ছিল তা তারা কড়ার-গুড়ার আদায় করে নিয়েছে।

আমরা ক্যাম্পে উঠলুম। তারপর দেখি আমার তেরো বছরের মেয়েটিকে একটি ছেলে কিছু ক্রটি দেখাতে দেখাতে নিয়ে গেল জঙ্গলের মধ্যে। বোল বছরের মেয়েটিকে যখন আর একটি ছেলে নিয়ে যাচ্ছে তখন মনের ভেতনটা খড়স করে উঠল। একবার ভাবলুম বাধা দিই। কিন্তু বেচারাতো ক্ষিপেতে ছটফট করছে। আ.....আমি কি ওকে খাওয়াতে পারবো ? তাই দমন করে নিলাম নিজের বুক-কাটা উত্তেজনাকে। লতাই ক্ষিপের জ্বালা বড় জ্বালা, না! তাই তো দেখলুম, আমার বিশ বছরের মালু, যার পুরুষের উপর ছিল একটা বীতশ্রদ্ধা, যেমা, সেও সেই মুহুর্তে কয়েকটা ক্রটির লোভে কাতরভাবে এগিয়ে গেল একটা সুখোশধারী শয়তানের সাথে। আর ছাব্বিশ বছরের ডলি স্করুণ দৃষ্টিতে তাকিয়েছিল ওদের ওই কয়েকটুকরো ক্রটির দিকে, আর বারে বারে তাকিয়ে ছিল আমার মুখের দিকে শুধু নীরব অমুহুর্তির প্রার্থনায়। পেটে তার বড় ক্ষিপে মনে তার বড় যন্ত্রণা! পারলুম না—পারলুম না তাকে বাধা দিতে। কিন্তু একটা জায়গায় 'আমি খুব কঠিন হয়ে দাঁড়লাম। হ্যাঁ, দাঁড়লাম আমি বুক বেঁধে, যখন দেখলাম ঐ নরখাষকরা আমার জ্বর দিকে ক্রটি নিয়ে হাত বাড়িয়েছে, আমি চিৎকার করে বললাম, নিও না.....নিও না.....নিও না ঐ ক্রটি, ছুঁড়ে ফেলে দাও ঐ নোংরা হাতের খাবার, যে খাবার আমাদের গোটা লংসারকে ধ্বংস করে গেল, নিও না গো নিও না ঐ নোংরা খাবার।

কিছু খয়রাত বারাই দেয়, সে তার বিনিময়ে অনেক কিছু পাবার আশাতেই দেয়। নাঃ! যেমন ধরুন আমাদের কোন কোন বিদেশী শক্তি গায়ে পড়ে উপকার করবার জন্তে এগিয়ে আসছে, তাবছেন তারা বিচ্ছেদ আর আমরা দ্বিবিধ খাচ্ছি। ওরা লব হাতা কর্প। এরপর তারা বলবে—তোমরা ঠিক ভাবে বেশ চালাতে পারছোনা,

আমাদের সৈন্ত মোতায়ন থাকা দরকার। তারপরেই দেখবেন আপনার আমার ঘরে বেশ কিছু লাহেব বাচ্চার আমদানী হয়েছে। (একটু ওষুধ খেয়ে মিল) জীবনটাকে যত সহজ ভাবে চালিয়ে নেওয়া যায় তত ভাল লাগে, না! আমিও ছোটবেলায় ঐ রকম স্বপ্নই দেখতাম। কিন্তু যতদিন যাচ্ছে, আমার এক একটা স্বপ্ন ভেঙে খান খান হয়ে যাচ্ছে, ঠিক যেমন করে আমার বড় মেয়ের যৌবনের পাগড়িগুলো একটা একটা করে খসে যাচ্ছে। পাঁচ বছর আগে যাকে কত সুন্দর লাগত, আজ তাকে দেখবেন, চোখের কোলে কালি পড়ে গেছে, লম্বা চোরাটায় একটা বাধকোর ছাপ পড়ে গেছে। আমি যখনই রাত্রে বাড়ি ফিরি, সে দাঁড়িয়ে থাকে আমার অপেক্ষার। হয়ত শুনতে চায় মতুন কোন পাত্রের সংবাদ। কিংবা.....কিংবা, না থাক, অত নোংরা কথা নাই বা উচ্চারণ করলাম। ওকে আমি বড় ভালবাসি। তাই বাড়ি গিয়ে যাতে ওর মুখ দেখতে না হয়, তাই অনেক রাতে বাড়ি ফিরি। নেশার ঘোরে ঘুমিয়ে পড়ি। সুবোধের আগে পালিয়ে আসি পাছে ওদের করুণ মুখের দিকে তাকাতে হয়। পাছে ওদের চাহিদার কথা শুনতে হয়। এই একাকীত্বের অন্ধকারে থেকে থেকে এক একবার মনে হয়, আচ্ছা, আমি কি দ্বাপ হয়ে লস্তুানের প্রতি কোন দারিদ্র পালন করতে পেরেছি? স্বামী হয়ে কি জীব প্রতি কোন দারিদ্র পালন করতে পেরেছি? আমি তো এক জন রক্তমাংসের মানুষ, আমি কি এই লম্বাঙ্গের জন্ত কিছু করতে পেরেছি? না.....না.....না ঐ একটি কথা আমার সামনে বিজ্ঞপের মতো দাঁড়িয়ে থাকে। না...না...না...তাই আজ আমি ঠিক করেছি একটা চরম কিছু করব বলে। আমি এতক্ষণ ওষুধের নাম করে যেটা খেয়েছি, সেটা ছিল ওষুধের শিশিতে বদ। আর এখন এই মদের

নেশায় মত্ত হয়ে যেটা পান করব তা'হল বিষ। হ্যাঁ বিষ!
 ভাবছেন আপনাদের বিপদে ফেলবো? না.....না, আমি আমার
 স্বীকারোক্তি একটা চিঠিতে লিখে রেখেছি। অবশ্য এটা একটা
 সামান্য দার্দালের চিঠি। এর মধ্যে আপনারা নিশ্চয়ই লাহিত্য
 খুঁজবেন না। (চিঠি বার করে পড়তে থাকে)—“আমার মৃত্যুর
 জ্ঞাত দায়ী তারা, যারা আমাদের তিলে তিলে শেষ করে ফেলছে,
 যারা আমাদের রক্ত শুবে খাচ্ছে, যারা আমাদের শ্রম চুরি করে নিজেরা
 কোটিপতি হয়ে আমাদেরই ওপর খবরদারি করছে, ঐ ধনিক শ্রেণী
 আর তার ভাবেদার এই সরকার। যারা আমাদের করেছে নিঃশ্ব,
 যারা আমাদের দেশটা বিদেশীর কবলে বিকিয়ে দিচ্ছে, সেই ভণ্ড
 তপস্বীরা আমার মৃত্যুর জ্ঞাত দায়ী। তাদের কোনদিন ক্ষমা করতে
 পারিনি, পারবও না। (হঠাৎ থমকে দাঁড়িয়ে) ঐ...ঐ কে যেন
 আমায় ডাকছে, কে যেন এসেছে। বোধহয়...হ্যাঁ অরুণ এসেছে।
 হ্যাঁ...হ্যাঁ আমার মন বলছে, আমি যখন অভ্যকারের মধ্যে পথ খুঁজি
 ওরাই তো আলোর নিশানা দেয়। হ্যাঁ...হ্যাঁ, ঐ...ঐ...ঐতো অরুণ
 এই দিকেই আসার চেষ্টা করেছে, কারা যেন বাধা দিচ্ছে, বোধহয়
 পুলিশ। দাঁড়ান, দেখি কেন অরুণ আসতে পারছে না। (এগিয়ে
 গিয়ে) ঐ...ঐ...ঐতো অরুণ বলছে...হ্যাঁ...হ্যাঁ বক্তৃতা দিচ্ছে।
 তাই ওখানে দাঁড়িয়েই গলা ফাটিয়ে বলছে—বাবা তিস্তার জল আমায়
 শেষ করতে পারেনি; আমায় মেরে ফেলবার চেষ্টা করেছে এই জলাধ
 সরকার...। দেখুন দেখি, ও আসতে চাইছে অথচ ওকে আসতে
 দিচ্ছে না কেন? এ কিসের গণতন্ত্র? আচ্ছা...আমি কি ওকে
 দোড়ে গিয়ে ছিনিয়ে নিয়ে আসবো? কিন্তু আমার কতটুকুই বা
 শক্তি! (উত্তেজিত হয়ে) কেন পারব না? কেন পারব না আমি?
 আমি তো একা নই, আমিতো শুধু আমি নই, আমার মধ্যে লুকিয়ে

আছে হাজার হাজার লক্ষ লক্ষ রক্তমাংসের মানুষ, যারা ভাঙতে জানে, যারা পৃথিবীকে ওলটপালট করে দিতে জানে। আমি চেষ্টা করলে যে কোন আটক থেকে ওকে ছিনিয়ে নিয়ে আসতে পারব। ঐ... ঐতো বলছে, বাবা, আমি একা নই। আমি শহরের যৌবনের দূত ছাত্র, আমি কারখানার সংগ্রামী মজুর আবার আমিই ক্ষেতের সংগ্রামী কৃষক। যারা লড়তে জানে, লড়ে মরতে জানে, যারা এই যুনে ধরা সমাজটাকে ভেঙে নতুন করে গড়ে তোলার জন্য দৃঢ় সংকল্পবদ্ধ। আমি সেই আগুন জালছি, জালবো। ঐ...ঐতো গলা কাটিয়ে বলছে,—

আমি বিদ্রোহী রণকান্ত,

আমি সেইদিন হব শাস্ত

যবে উৎপীড়িতের ক্রন্দনরোল

আকাশে-বাতাসে ধ্বনিবে না,

যবে অত্যাচারীর খড়্গকুপাণ

ভীম রণভূমে রণিবে না।

(বলতে বলতে খুব বিচলিত হয়ে পড়ে, অস্থিরতার ছটকট করে) তাইতো কি করি, কি যে করি এখন? (হাতে বিবের শিশিতে চোখ পড়ে যায়) না...না...বিব! বিব খেয়ে মরার তো সময় নেই? তার চেয়ে যদি ওদের কোন কাজে লাগি, যারা সম্মুখ পথের আলো দেখাচ্ছে, আশার হাতছানি দিচ্ছে ডাকছে। ওদের যদি ঐ গারব ভেঙে ছিনিয়ে নিয়ে আনতে পারি, একবার শেষ চেষ্টা করি। এখন আগুনের বেলা, আরতো বক্তৃতার সময় নেই। কিছু মনে করবেন না। পারেন তো আপনারাও এগিয়ে আসুন। কাপুরুষের মতো বিব খেয়ে মরবো না। জগন্ত আগুনের মতো জলে উঠবো, যে আগুন ছড়িয়ে পড়বে শহরে, গ্রামে, গ্রামান্তরে, দেশে দেশান্তরে। আমি যেন হতে পারি সেই আগুনেরই ফুলকি।

[বিবের শিশিটা টেবিলে রেখে ছুটে বেরিয়ে গেল। আন্তে আন্তে পর্দা পড়ে গেল]

নান। রংয়ের দিন

মূল
চেষ্টা

রূপান্তর
অভিভাষণ বন্দ্যোপাধ্যায়

চরিত্র

রজনীকান্ত চট্টোপাধ্যায়

বুদ্ধ অভিনেতা, বয়স ৬৮
কালীনাথ সেন ॥ প্রম্পটার, বুদ্ধ ।

[পেশাদারী থিয়েটার, একটা ফাঁকা মঞ্চ। পেছনে রংয়ে রাঙে অভিনীত নাটকের অবশিষ্ট দৃশ্যপট, জিনিষপত্র আর যজ্ঞপাতি। মঞ্চের মাঝখানে একটি টুল ওন্টানো রয়েছে। এখন রাত্রি। চারিদিকে অন্ধকার। দিলদারের পোষাক পরে প্রবেশ করেন রজনীকান্ত চৌধুরী, তাঁর হাতে একটা জলস্ত্র মোমবাতি, হাসছেন তিনি।]

রজনী ॥ আচ্ছা, ব্যাপারটা কী হলো বলতো? কী গেরো, ঘুঘুলুমতো ঘুঘুলুম একেবারে ঐগুরুমে? নাটক কখন শেষ হয়ে গেছে, হল ফাঁকা। সাজাহান জাহানারা লব পাত্রপাত্রী ভোঁ-ভোঁ—আর আমি দিলদার—এতক্ষণ পড়ে পড়ে ঐগুরুমে নাক ডাকছিলুম! হুয়! বারোটা বেজে গেছে আমার—বারোটা বেজে পাঁচ! রাত কত হলো কে জানে? এত টানলে কী আর কাণ্ডজান থাকে? চেয়ারে পড়েছি আর বুম। বাঃ! বাঃ হুড্ডা আচ্ছাই কিয়া। কোয়া হোগা তুম্লে? কুহ নেহি! বিলকুল কুহ নেহি! (টেকিয়ে) রানত্রীজ!

এ রামব্রীজ। আরে, গেল কোথায় লোকটা! কোথায় খেনো টেনে পড়ে আছে ব্যাটা! এ রামব্রীজ!

[হতাশ হয়ে পড়েন। টুলটা লোজা করে তার ওপর বসেন। মোমটাকে মাটিতে রাখেন]

চারদিক নিঃস্বপ্ন! খালি আমার গলাটাই ঘুরে ফিরে কানে বাজছে আমার। কেমন যেন ভয় ভয় লাগছে। নিঃস্বাপ্ন যেন গেটে তাল পড়ে গেছে! আচ্ছা, মাতালের পার্শ্ব পড়াগেছে বা হোক! (মাথা ঝাঁকিয়ে) উফ! আজ রাতে কণ্টা গিলেছি? মাতালের এই হচ্ছে বিপদ। ছাড়ব বললে ছাড়ান নেই!

কাল রাতেও ঠিক এই ব্যাপার! মদ গিলে ঐগুরুমে পড়েছিলাম। রামব্রীজই ঘুম থেকে তুলে ট্যান্ডি ডেকে দিয়েছিলো। তার দরুণ আজ সন্ধ্যাবেলা নগদ তিন টাকা বখশিশও দিলাম ওকে। তার ফল হলো কী না সেই টাকার তিনি নিজেই আজকে মদ গিলে কোথায় পড়ে আছেন!

আরে বাবা, দিলুম তোকে বখশিশ দিলুম! উনি আবার সেই আনন্দে আমাকেই বেড় বোতল খাইয়ে গেলেন।...এঃ, একেবারে রামধেনো। উফ্! বুকের ভেতরটা থন্ থন্ থন্ থন্ করে কাঁপছে যে! বুকের ভেতরটা যেন auditorium! Interval-এ সব দর্শকরা হাঁটাইটি লাগিয়ে দিয়েছে! উঃ জিতটা টানছে না কীরে বাবা! (একটু থামেন) অকারণ! অকারণ রে বাবা, কেউ যদি বলে রজনীবাবু অনেক তো বয়স হলো এবার মদ খাওয়াটা ছাড়ুন! কোনো জবাব আছে? উঁহ্! উঃ ভগবান! শির দাঁড়াটা গেল! বুকটা কী ভীষণ কাঁপছে। মনে হচ্ছে...মনে হচ্ছে যেন...ওঃ কী ভীষণ কাঁপছে! ...রজনীবাবু ভাই, শরীরটার দিকে একটু নজর দিন। আর কী এ বয়েসে এতো লজ? কতো বুড়ো হয়েছেন ভাবুন দিকিনি! হাঃ হাঃ

হাঃ—হ্যাঁ লাগে! (খামেন) হ্যাঁ! বুড়ো হয়েছেন বৈকী রজনীবাবু।
 ৬৮ বছরটা কী নেহাৎ কম বয়েল?—এঁটা। ছোকরাবের মতো
 ৫৭-৫৭ করতে পারেন, লম্বা-চওড়া চেহারাটা আছে আরো চালিরে
 বেবেন কিছুদিন! আর আপনি লম্বা লম্বা চুলে Daily হাক্‌শিশি
 কলপ লাগিয়ে যে রকম ইয়াকী—টিয়াকী মায়েন, তাতে বয়েলটা ঠিক
 বোঝার না।...কিন্তু বা গেল, লেকী আর কিয়বে? ৬৮টা বছর
 —একপা একপা করে এগিয়ে চলেছে মৃত্যুর দিকে—আর জীমেন ভোর
 নেই সকাল নেই দুপুর নেই—সন্ধ্যাও ফুরিয়েছে—এখন শুধু
 মাঝরাতির অপেক্ষা—এখানেই গল্প শেষ! এরপর রজনীবাবু
 বলবেন আমি Last Scene-এ play করবো না। কিন্তু Curtain
 উঠবেই। শ্মশানঘাট—পরিচিত বন্ধু বান্ধব ওপারের দূত উইৎসে
 রেডী—(একটু খামেন। সামনের দিকে তাকান হলের শেষ প্রান্তে)
 জানেন, রজনীবাবু। এই ৪৫ বছর থিয়েটারের জীবনে এই প্রথম
 আমি মাঝরাতে একা একেবারে একা ষ্টেজে বসে আছি—জীবনে
 প্রথম—কেন জানেন? এসবই হচ্ছে মাতালের কারবার (ফুটলাইটের
 কাছে যায়) সামনেটা কিছু বেধা যায় না! ওই দূরে—ঐ তো
 ব্যালকনি না! First box দেখতে পাচ্ছি এখন—ঐ তো Second,
 third, forth Box টাও—সব গভীর অন্ধকারে ডুবে আছে। সব
 মিলিয়ে যেন একটা শ্মশান—যেন ওর দেয়ালে কালো কালো অন্ধরে
 লেখা আছে জীবনের শেষ কথাগুলো—কতো নড়াচড়া, কতো উদ্বেগ,
 কতো প্রেম, কতো মায়ী—সব মিলিয়ে যেন মৃত্যুর নিঃস্বাস স্বপ্নের
 আয়োজন করে রেখেছে কারা—উঃ, কী শীত—সব আছে শুধু বাতাস
 নেই—সব ভুতুড়ে বাড়ীর মতো খাঁ খাঁ করছে—সব মরে গেছে নাকি!
 শির দাঁড়ান ভেতর দিয়ে কী রকম শিরশির করছে যেন! (হঠাৎ
 টেচিরে) রামব্রীজ! রামব্রীজ কীহা গ্যারারে!...উঃ এই মাঝরাতে

একা একা কী সব, মৃত্যু—ঋশান—সব আবোল তাবোল ভাবছি !
 হবে না কেন ? কম গিলেছি আজকে ! মদটা ছেড়ে দিন রজনীবাবু,
 মদটা ছেড়ে দিন ! বুড়ো হয়ে গেছেন ! আর ছ'দিন বাদেই
 খাটে উঠবেন মশাই ! ধরুন আপনার মতো ব্যুরেল হয়েছে বাদে—
 ৬৮ বছর—তঁারা সময় মতো মাপজোখ করে খাওয়া দাওয়া করেন—
 সকাল লক্ষ্যে পার্কে বেড়াতে যান—সন্ধ্যাবেলা কেতন-টেতন শোনেন
 —ভগবানের নাম করেন—আর আপনি, রজনীবাবু ! এসব কী
 করছেন মশাই ? মাঝরাতে দিলদারের পোষাক পরে পেট ভর্তি
 মদ গিলে কী সব আবোল তাবোল বকছেন বলুন তো ? কেউ শুনলে
 ভয় পেয়ে যাবে যে ! আন্দাজ করুন দিকি, আপনার চোখগুলো
 এখন কেমন দেখতে লাগছে ? যান যান ! make-up টেক-আপ
 তুলে চুল-টুল আঁচড়ে, ভদ্র গোছের জামা কাপড় পরে বাড়ী যান দিকিন ।
 কী যে পাগলামি করেন ! সারারাত ধরে এই সব ভাবলে হঠাৎ
 হার্টফেল করবে যে ।

[বেরিয়ে যেতে চান উইংস দিয়ে । যেই এগিয়েছেন অমননি দেখা
 গেল, পাজ্জামা আর পাজ্জাবী পরে—গারে কালো চাদর, এলোমেলো
 চুল বুড়ো কালীনীথ সেন চোফেন । রজনীবাবু ভরে চীৎকার করে
 পিছিয়ে যান !]

কে ? কী চাই তোমার ! কী চাই ?

[অর্ধেক রাগ, অর্ধেক মিনতি করে]

কে তুমি ?

কালী ॥ আমি !

রজনী ॥ (এখনও ভয় পেয়ে) কে, নাম বলো !

কালী ॥ (আস্তে আস্তে এগিয়ে এসে) আমি চাটুজে মশাই—কালীনীথ—
 আপনাদের প্রম্পটার কালীনীথ—

রজনী ॥ (অসহায় হরে টুলের ওপর বলে পড়েন, জোরে জোরে নিঃশ্বাস পড়তে থাকে, সারাশরীর কাঁপতে থাকে) অ্যা, কে? ওহ, তুমি, তুমি, কালীনাথ? তুমি এতদূরে কী করছিলে এখানে?

কালী ॥ আমি রোল্ল লুকিয়ে লুকিয়ে ঐশ্বর্যে ঘুসুই চাটুজ্যে মশাই; কেউ জানে না। আপনি বাবুন মাহুদ, মিছে কথা বলবেন না—আপনার পায়ে ধরছি এ কথাটা মালিকের কানে তুলবেন না চাটুজ্যে মশাই—আমার শোবার কোন জায়গা নেই—একেবারে বেঘোরে মারা পড়বো তাহলে—

রজনী ॥ ওহ, তুমি কালীনাথ। (আজ্ঞে)...তাই বলো! (আজ্ঞে) তাই বলো কালীনাথ (আজ্ঞে)—তুমি। (আজ্ঞে)...কী হয়েছে জানো...আজকের showতে আমি ৭টা clap পেয়েছি...হ'বার তো পষ্ট শুনেছি, "মাইরি! এই নইলে acting!" কে যেন একবার বললে, "দেখেছো রজনী চাটুজ্যে ইজ্ রজনী চাটুজ্যে—মরা হাতী সোয়ালফ!" তাহ'লেই বুঝলে কালীনাথ, পাবলিক এখনও কীরকম ভালবাসে আমাকে? আললে যতক্ষণ টেঞ্জে দাঁড়িয়ে থাকি, ততক্ষণই কদর। তারপর যে যার ধরে যায়, তখন কে কার। কেই-বা বুড়ো মাতালটার খোঁজ করে বলে, "উঠুন রজনীবাবু, চলুন বাড়ী যাবেন?" কেউ বলে? বলে না।

কালী ॥ বাড়ী যাবেন না আপনি—চাটুজ্যে মশাই?

রজনী ॥ কেন? বাড়ী কিরবো কেন? বাড়ী কোথায়?

কালী ॥ আপনার মনে পড়ছে না, আপনার বাড়ী কোথায়?

রজনী ॥ তা' পড়ছে বইকি। কিন্তু কী হবে বাড়ী ফিরে? একটুও ভালো লাগে না বাড়ীতে। জানো, কালীনাথ, পৃথিবীতে আমি একা। আমার আপন জন কেউ নেই, বোঁ নেই, ছেলেমেরে নেই, লকী-লাকী নেই; কেউ কোথাও নেই! আমি একদম একা। একেবারে

নিঃসঙ্গ—কেমন জানো—বৃষ্টি করা ছপুয়ের অলস মাঠে বাতাস যেমন একা—যেমন লজ্জাহীন—তেমন—আঁধার করে একটা কথা বলে এমন একটা লোক আছে আমার? মরবার সময় বুথে ছকোঁটা জল দেয় এমন কেউ নেই আমার। আর জানো, বখনই এসব কথা ভাবি তখন ভয়ে যেন বুকের ভেতরটা হিম হয়ে আসে আমার। তখন কেউ ছটো ভালো কথা বলে? কেউ কী এই বৃড়ো মাতালটার হাত ধরে নিয়ে গিয়ে বিছানার শুইয়ে দেয়? দেয় না। আমি কার? কে চায় আমাকে? আমার দিকে অল্প একটু নজর দেয় এমন সময় আছে কারো? কারো না, জানো কালীনাথ, কারো না।

কালী ॥ (অলভরা চোখে) পাবলিক তো আপনাকে ভালবাসে চাটুজ্যে মশাই?

রজনী ॥ পাবলিক? এই মাঝরাতে পাবলিক এখন থিয়েটার দেখে-টেখে গিয়ে টেনে ঘুম লাগাচ্ছে। তুমি কী ভাবছো পাবলিক আমাকে এমনই ভালবাসে যে ঘুমের ঘোরে আমাকেই স্বপ্ন দেখছে! পাগল! আমাকে আর কেউ চায় না। আমার ঘর-সংসার, বোঁ-ছেলেমেয়ে কেউ নেই, কিছু নেই।

কালীনাথ ॥ কিন্তু তাই নিয়ে আপনার মতো লোকের এত দুঃখ চাটুজ্যে মশাই—!

রজনী ॥ আমি যে মানুষ কালীনাথ। হাত-পা ওয়ালা একটা অসুস্থ মানুষ। আমার শিরায় শিরায় কী জল বইছে? রক্ত বইছে না? লবণশের পবিত্র রক্ত। বিশ্বাস কর কালীনাথ আমি একটা উঁচু বংশের রক্তের সবচেয়ে প্রাচীন ভদ্র ব্রাহ্মণ বংশে জন্মেছিলুম—এই লাইনে আমার আগে আমি পুণিলে চাকরীতে ঢুকেছিলুম—ইন্সপেক্টর অফ পুণিল—আর তখন কী চেহারা ই না ছিল আমার! তখন ছোকরা বয়স তো? চেহারার জেলা ছিল, কারো তোয়াক্কা করতুম না, মনে লাহল ছিল।

শরীরে শক্তি ছিল। আজকের চার ডবল কাজ করতে পারতুম একাই। তারপর একদিন, বুঝলে চাকরী ছেড়ে দিলুম। আর একরকম করে জীবন শুরু করা গেল, নাটক নিয়ে। সেসব দিনের কথা কি তোমার মনে আছে কালীনাথ? তখন কী নামডাকই ছিল আমার! কী খাতির! কী প্রতিপত্তি! সে সব দিনও যেন কবে কেমন করে ফুরিয়ে গেল—শেষ হয়ে গেল জীবনের সব ভাল ভাল বছরগুলো—আহা! কালীনাথ সব গেল একেবারে নিঃশেষ করে দিয়ে গেল আমাকে (দাঁড়িয়ে, কালীনাথের গায়ে ঠেস দিয়ে) জানো, এই একটু আগে সামনের ওই অন্ধকারের দিকে চেয়েছিলাম—হঠাৎ আমার মনে হল কে যেন আমার সমস্ত জীবনটাকে আমার চোখের সামনে মেলে ধরেছে—থিয়েটারের দেওয়ালে অন্ধারের গভীর কালো অন্ধারে লেখা আমার জীবনের ৪৫টা বছর কালীনাথ—কী জীবন! ঐ অন্ধকারে আশ্চর্য স্পষ্ট সে সব অন্ধর—আমি দেখলাম কালীনাথ—যেমন স্পষ্ট তোমার মুখ দেখতে পাচ্ছি এখন, ঠিক তেমনিই—তেমনি স্পষ্ট একে একে পার হয়ে যেতে দেখলাম আমার যৌৱন, শক্তি, লজ্জা, প্রেম, নারী! হ্যাঁ! একটা মেয়ে! জানো কালীনাথ, একটা মেয়ে!

কালী ॥ খুম পাচ্ছে, ঘুমোবেন, চাটুজ্যোমশায়?

রজনী ॥ তখন আমার বয়েস বেশী নয়, তবে এলাইনে এসেছি। সারা বেহে মনে ফুটেছে টগ্‌বগ্‌ করে উৎসাহ—তখন একটা মেয়ে একদিন আমার থিয়েটার দেখে প্রেমে পড়ল আমার। বিশ্বাস কর, সে খুব বড়লোকের মেয়ে—বেশ লম্বা, ফর্সা সুন্দর ছিপছিপে গড়ন তার, বয়েস কম, মনটা খুব ভাল—সব ভাল তার—কিন্তু ওরই মধ্যে কোথায় যেন আগুন ছিল। ঐয়ের বিকেলে সূর্যাস্তে যে আগুন লুকিয়ে থাকে সেই আগুন! কালীনাথ, সে কী আশ্চর্য মেয়ে কেমন করে বোকাবো তোমাকে।

এমন গভীর ওর টানটান কালো চোখ যে অন্ধকার রাতে একাএকা ভাবলে মনে হতো সে যেন দিনের আলো। কী অদ্ভুত হাসি তার, চেউখেলানো রাশি রাশি কালো চুল। দাঁড়াও, ওর চুলগুলোর কথা বুঝিয়ে বলি! সবুজের চেউ দেখেছো তো? মনে হয় না চেউ চেউ-এ চেউ চেউ-এ কী আশ্চর্য শক্তি! কিন্তু জানো, যদি তোমার বয়েস কম হতো, যদি সেই দৃষ্টি থাকতো তোমার—যদি দেখতে ওর রাশি রাশি কালো চুলের চেউ—তাহলে তোমার ধারণা হতো—কেমন করে দুর্গম পাড়কে ধ্বসিয়ে দেয় পাহাড়ী নদীর দুর্গম থরথর। কোন অমোঘ শক্তির গতিতে সমস্ত পাহাড় থরথর করে কঁপে উঠে ভীত আক্ষেপে। ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যায়—মুহুর্তে প্রলয় ঘটে যায় পৃথিবীতে! তখন কী মনে হতো না তোমার—এ চেউ যদি আমাকে নিয়ে যায় তো বাক—আমাকে উল্টেপাল্টে দিয়ে জীবনের খেলা খেলতে চায় তো খেলুক। সত্যি জানো, আমি ওকে স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি, আমি ওর সামনে মুখোমুখি দাঁড়িয়ে আছি—ঠিক যেমন এখন তুমি দাঁড়িয়ে আছো আমার সামনে! আর একদিন—সেদিন তাকে দেখে মনে হয়েছিল ভোরের প্রথম আলোর চেয়েও সুন্দর। সেই সেদিন তার আমার দিকে সেই একরকম অদ্ভুত করে চেয়ে থাকা, মরে বাবো—তবু ভুলবো না—। সেই তার আশ্চর্য ভালোবাসা—ও শুধু আমাকে আলিঙ্গনের পাঠ করত দেখেছিল—আর কিছু না। আমার নিজের থেকে তাকে কোন কথা বলতে হয়নি। রেখে-ঢেকে সত্যি মিথ্যে কোন কথা না। ও নিজে ঘেঁষে আলাপ করলো আমার সংগে। দিন যায়! ক্রমশঃ ঘনিষ্ঠ হলাম আমরা। তখনকার দিনে আমার acting মানে সে তো একটা ব্যাপার। বয়েস কম—সামনে উজ্জল ভবিষ্যত মনে কতো আশা-আনন্দ-নির্ভরতা। একদিন ওকে বললাম, “এতোদিনে তো আমরা দুজনে দুজনকে

বুঝেছি। একবার নতুন করে চেনা হোক। চলো আমরা বিয়ে করি। (ওর গলার স্বর ডুবে যায়) ও কী বললো জানো...বললো, “আমি তোমাকে ভালোবাসি। আমি তোমাকে চাই। চলো, বিয়ে করি আমরা। কিন্তু তার আগে তুমি থিয়েটার করা ছেড়ে দাও।” থিয়েটার! করা ছেড়ে দেব! কেন জানো? ও যে ভদ্রবংশের বড়লোকের স্ত্রীর মতো। থিয়েটারের লোকের সংগে ও জীবনভোর প্রেম করতে পারে। কিন্তু বিয়ে? নৈব নৈব চ! আমার মনে আছে সে রাত্তিরে কী যেন পার্ট করছিলুম ভালো—কী যেন—কী একটা—বাজে হাসির বই। ষ্টেজে দাঁড়িয়ে পার্ট করতে করতে হঠাৎ যেন আমার চোখ খুলে গেল—সেইরাত্রে জীবনে মোক্ষম বুঝলাম যে যারা বলে অভিনয় একটা পবিত্র শিল্প তারা সব গাধা গাধা। দেখলাম ওসব বড় বড় কথাগুলো সব মিথ্যা কথা, বাজে কথা—অভিনয় মানে একটা চাকর, একটা জোকর। লোকেরা সারাদিন খেটে-খুটে এলে ক্লাস্ত তাদের আনন্দ দেওয়াই হোল নাটকওয়ালাদের একমাত্র কর্তব্য। মানে এককথায়—একটা ভাঁড়ের যা কাজ তাই। সেদিনই বুঝলুম—‘পাবলিক’ এর চরিত্র কী—আর তারপর থেকে, ও সব কীকা হাততালিতে, খবর কাগজের প্রশংসায়, মেডেল নাট্যক্ষেত্রে—থিয়েটারকে আমি বিশ্বাস করি না। তারা আলবৎ হাততালি দেবে—খুব প্রশংসা করবে—সব ঠিক—তারপরে যেই ষ্টেজ থেকে নামলে—অমনি তুমি তাদের কেউ না, তুমি একটা নকলনবীশ তোমার বুদ্ধিগুচ্ছ নিতান্তই কম, তোমার শিক্ষাবীক্ষা চলনশই তুমি একটা অস্পষ্ট ভাঁড়—একটা বেড়া। তাদের নিজেদের অহংকারকে খুশী করার জন্তে তারা তোমার সংগে আলাপ করবে—চা লিগারেট—খাওয়াবে কিন্তু থিয়েটারের পরিচয়ে কেউ তার কোন কিংবা মেয়ের সংগে বিয়ে দেবে

কারো ?—ককণো না ! জানো আমি ওদের কাউকে বিখাল করি না (টুলে বলে পড়ে) কাউকে না !

কালীনাথ ॥ পুরোনো দিনের কথা ভুলে যান চাটুজ্যে মশাই। শুধু শুধু মন খারাপ করে কী হবে ! চলুন, বাড়ী নিয়ে যাই আপনাকে—

রজনী ॥ থিয়েটারের বতো একটা জঘন্ট বৃত্তির পুরো কংকালটা আমি দেখতে পেলাম সেদিন...হঠাৎই দেখতে পেলাম—তারপর থেকে—তারপর থেকে সেই মেয়েটা—কী হোলো কে জানে। আমারও আর কিছু ভালো লাগতো না—ভবিষ্যতের চিন্তা টিন্তা সব মাথায় উঠে গেল। যা-তা বইয়ে পাঠ করতে লাগলাম,—বতো সব ক্লাউন, জোকারের পাঠ। বতোলব ভাঁড়ের পাঠ। লোকের কাছে শুনলাম এই সব দেখে-টেখেই নাকি দেশের ছোঁড়াগুলো গোল্লায় যাচ্ছে। যেই ছেঁজে নেশেছি, লোকে বলেছে, বাঃ বাঃ দারুণ ! কী ট্যালেন্ট ! হুন্ডার, নিকুচি করেছে ট্যালেন্টের। আন্তে আন্তে বরেন বাড়ল, গলার স্বর নষ্ট হয়ে গেল চেহারার চটক মরে গেল, একটা নতুন চরিত্রকে বোঝাবার ফুটিয়ে তোলবার ক্ষমতা নষ্ট হয়ে গেল...থিয়েটারের দেওয়ালে কার অদৃশ্য হাত কালো কালো অলস অলসে লিখে দিয়ে গেল প্রাক্তন অভিনেতা রজনী চাটুজ্যের প্রতিভার অপমৃত্যুর করুণ সংবাদ ! আমি আগে বুঝতে পারিনি ; আজ রাতে বুঝে যুমে থেকে চমকে জেগে উঠে আমি স্পষ্ট বুঝতে পারলাম কথাটা। পেছনের দিকে তাকিয়ে যেখি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে চুপ করে আমার দিকে তাকিয়ে আছে জীবনের ৬৮টা বছর। আর আমার সামনে দাঁড়িয়ে রয়েছে বুড়ো রজনী চাটুজ্যে। আর ক' পা এগোলেই অশ্রুনের চিতার আঁচ লাগবে গারে, ঝললে বেবে আমাকে।

কালীনাথ ॥ না না। আপনি চুপ করে বসুন এখানে। আর কিছু

ভাববেন না। ভগবান আছেন চাটুজ্যোমশাই। অদৃষ্ট তো মানেন আপনি। (চৈচিয়ে) রামতীজ! রামতীজ!

রজনী ॥ (হঠাৎ জেগে) সে সব দিনে কী না পারতুম। যেমন খুশী গলা খেলাতে পারতুম, শরীরটাকে নিয়ে যা খুশী তাই করতে পারতুম। তোমার মনে আছে সে সব দিনের কথা—কী সহজে এক একটা চরিত্র বুঝতে পারতাম—কী রকম আশ্চর্য সব নতুন রংয়ে চরিত্রগুলো চোরা পেত—কি অসীম বিশ্বাসে ভরা ছিলো এ জারগাটা (বুকে যা মেরে) শোন হে, শোন তো, বলি! দাঁড়াও একটু দম টেনে নিই আগে! মনে আছে রিজিয়া নাটকে বক্তব্যের ঐ Sceneটা—

“...শাহাজাদি! সত্ৰাট নন্দিনি!

মৃত্যুভয় দেখাও কাহারে? জান না কি

তাতার বালক মাতৃঅঙ্ক হতে ছুটে

যায় সিংহ শিশু সনে করিবারে মল্ল

রণ? শাণিত ছুরিকা ক্ষুদ্র ক্রৌড়নক

তার! জীবনের ভয় দেখাও, সত্ৰাজি!

বক্তব্যের মরিতে প্রস্তুত সদা—”

খুব খারাপ হচ্ছে না, কী বল? আচ্ছা ঐ লীনটা নিশ্চয়ই মনে আছে তোমার! সেই D. L. Royর সাহানাহান নাটকের ঔরংজীব আর মহম্মদের Sceneটা—প্রথমে ঔরংজীব একা—

“এ বড় ভয়ংকর যোগ। সাহানাহান আর বশোবন্ত সিংহ। আমি কিন্তু প্রধান আশংকা করছি এই মহম্মদকে। তার চোরা (বাড় নাড়লেন) কম কথা নয়। আমার প্রতি একটা অবিশ্বাসের বীজ তার কে বপন করে দিয়েছে। সাহানাহান কি?—এই যে মহম্মদ!

(অধৈর্য হয়ে) আঃ ! Come on, quick । মহম্মদের Catchটা
 দাও তো । মহম্মদের Catchটা—।

কালীনানী ॥ পিতা আমাকে ডেকেছিলেন ?

রজনী ॥ হাঁ, আমি কাল রাজধানীতে ফিরে যাচ্ছি, তুমি স্বজ্ঞার অনুসরণ
 করবে । মীরজুমলাকে তোমার সাহায্যে রেখে গেলাম । তোমর
 তো ভালোই মনে আছে হে । এ-ও প্রতিভা । এঁয়া ! আর
 কিছু মনে করিয়ে দাও তো । পুরোনো দিনের যে কোন নাটকের
 যে কোন জায়গা—

ম ॥ যে আজ্ঞা পিতা ।

ও ॥ আজ্ঞা দাও । দাঁড়িয়ে রইলে যে ? সে বিষয়ে কিছু বলবার আছে ?

ম ॥ না পিতা, আপনার আজ্ঞাই যথেষ্ট ।

ও ॥ তবে ?

ম ॥ আমার একটা আর্জি আছে পিতা ।

ও ॥ কী !—চুপ করে রইলে যে । বল পুত্র ।

ম ॥ কথাটা অনেক দিন থেকে জিজ্ঞাসা করব মনে করছি ; কিন্তু এ লংগর
 আর বন্ধে চেপে রাখতে পারি না । ঔদ্ধত্য মার্জনা করবেন ।

ও ॥ বল ।

ম ॥ পিতা ! লজ্জাট লাজাহান কি বন্দী ?

ও ॥ না ! কে বলেছে ?

ম ॥ তবে তাঁকে প্রাণাঘাত করছে রাখা হয়েছে কেন ?

ও ॥ লেহুপ প্রয়োজন হয়েছে ।

ম ॥ আর ছোট কাকা—

ও ॥ মোরাদ ?

ম ॥ —তাঁকে একপে বন্দী করে রাখা কি প্রয়োজন ?

ও ॥ হাঁ ।

বিদগ্ধ একাংক—৭

ম ॥ আর আপনার এই সিংহাসনে বস।—পিতামহ বর্তমানে ।

ও ॥ হাঁ পুত্র ।

ম ॥ পিতা । (বলিয়াই মুখ নত করিলেন ।)

ও ॥ পুত্র ! রাজনীতি বড় কূট । এ বয়সে তা বুঝতে পারেন না । সে চেষ্টা করোনা ।

ম ॥ পিতা ! ছলে সরল ভ্রাতাকে বন্দী করা, ব্ৰহ্মর পিতাকে সিংহাসনচ্যুত করা, পিতামহ বর্তমানে এ সিংহাসনে বস। এর নাম যদি রাজনীতি হয় সে রাজনীতি আমার জন্ত নয়...

ও ॥ পুত্র.....পাটটি বেড়ে মুখস্থ করেছতো !

ধরো—ধরো—[আনন্দিত হাসিতে ফেটে পড়ে 'সাজাহান' নাটকে ঔরংজীবের সেই ভয়ংকর sceneটা—যখন সবাইকে খুন করে ঔরংজীব সিংহাসন পেয়েছেন—তখন একদিন মাঝ রাত্রে ঔরংজীব একেবারে একা—ভাবছেন—]

“বা করেছি—ধর্মের জন্ত । যদি অস্ত্র উপায়ে সম্ভব হতো । (বাহিরের দিকে চাহিয়া) উঃ কি অন্ধকার ! কে দারী ? আমি ! এ বিচার, ও কি শব্দ ?—না বাতালের শব্দ !—একি ! কোন মতেই এ চিন্তাকে মন থেকে দূর করতে পারছি না । স্নাত্রে তজ্রার চুলে পড়ি । কিন্তু নিজ্রা আসে না, (দীর্ঘ নিঃশ্বাস) উঃ কি শুষ্ক ! এত শুষ্ক কেন ! (পরিক্রমণ করে লহলা দাঁড়াইয়া) ও কি ! আবার সেই দারার ছিন্ন শির । —সুজার রক্তাক্ত দেহ ! —মোরাবেয় কবন্ধ । যাও লব । আমি বিখাল করিনা । ঐ তারা আবার । আমার ঘিরে নাচ্ছে ! —কে তোমরা ? জ্যোতির্ঘরী ধ্বশিধার মত মাঝে মাঝে আমার জাগ্রত তজ্রার এসে দেখা দিয়ে যাও । চলে যাও—ঐ মোরাবের কবন্ধ ! আমার ডাকছে ; দারারও মুণ্ড আমার পানে একদৃষ্টে চরে আছে ; সুজা হাঁসছে—এ কি লব—ওঃ । (চকু চাকিলেন ; হাততালি

দিয়ে জোরে হেসে ওঠেন) লাব্বাশ! লাব্বাশ! এখন বয়েসগুলো কোন চুলোর গিরে দাঁড়িয়ে আছে হে! কোথায় গেল ৬৮টা বছরের শোক—কোথায় ঋশানের চিতার আঁচটা। আমি স্পষ্ট বুঝতে পারছি কালীনাথ, প্রতিভা আমার মরেনি, শিরায় শিরায় রক্তের সংগে বয়ে চলেছে—এর নামই যদি যৌবন না হয়, শক্তি না হয়, তা হ'লে জীবন বস্তুটা কী বল তো! প্রতিভা যার আছে তার বয়সে কী আসে যায়। এইতো জীবনের সত্য, কালীনাথ। আমার আকৃষ্ণ তোমার ভালো লেগেছে, না? সত্যি...ভালো লেগেছে! লেগেছে না! আরো মনে আছে জানো; সেই শান্ত গম্ভীর পূর্ণতার কথা—শোন জীবনের শেষ যুদ্ধযাত্রার আগের রাতে সূজার সেই কথাগুলো—
—পিরারাবাহুকে বলা সেই কথাগুলো—

“আজ তবে হাসো; কথা কও, গাও—যা দিয়ে আমাকে এতদিন ছেয়ে দিতে, দিয়ে ব'লে থাকতে! একবার শেষবার বেখে নেই, শুনে নেই। তোমার বীণাটি পাড়ো! গাও, স্বর্গ মর্ত্যে নেমে আসুক বন্ধারে আকাশ ছেয়ে দাও। রসো অখারোহীষের বলে আনি।”

[বাইরে দরজা খোলার শব্দ]

কালীনাথ ॥ এ নিশ্চয়ই রামকীজ। আপনার প্রতিভা এখনো মরেনি চাটুজ্যমশাই! ঠিক পুরোনোদিনের মতোই আছেন আপনি! ঠিক পুরোনো মতো।

রজনী ॥ (দরজার শব্দের দিকে চেয়ে চোঁচিয়ে) ইহার এ রামকীজ, মিথ্যাইটেজ পর চলে আও। (কালীনাথকে) বয়েস বেড়েছে তো কী হয়েছে কালীনাথ। এই তো জীবনের নিয়ম! (আনন্দে হেসে ওঠে) আরে তুমি কীদহ কালীনাথ, তোমার চোখে জল, কেন তাই, কেন বলোতো? কীদহ কেন? আরে এস, এস, দু'র কীদে নাকি! (বুকে জড়িয়ে ধরে জলভরা চোখে) শিল্পকে যে মানুষ ভালো বেদেছে

তার কাছে বার্ক্য নেই কালীনাথ, একাকীত্ব নেই, রোগ নেই, মৃত্যু ভয়কে তো সে হাসতে হাসতে ডাকাতি করতে পারে। (চোখের জল গড়িয়ে পড়ে) হ্যাঁ, কালীনাথ, আমাদের দিন ফুরিয়েছে। হায়রে প্রতিভা—কোথায় গেল! জীবনের পাত্র শূন্যতার রিক্ত করে দিয়ে কোন বেশে কার কাছে গেল প্রতিভা, বাবার আগে আমাকে মজলিসি গল্পের আন্তাকুড়ে ছুঁড়ে দিয়ে গেল। আর তুমি! সারাদীঘন থিয়েটারের প্রম্পটার হয়েই তোমার জীবন ফুরিয়ে গেল। চল কালীনাথ, চল যাই (বেতে আরম্ভ করে) জানো, গতি কথা বলতে কী, ওলব প্রতিভা ট্রিভা আমার কিছু নেই। দিলদারের পাঁচটা মন্দ করি না—তাও বছর কয়েক পরে আর মানাবে না আমাকে, তাই না? ওখেলোর সেই কথা শুলো তো মনে আছে তোমার—সেই যে—

“Farewell the tranquil mind ! Farewell content !
Farewell the plumed troops and the big wars
That makes ambition virtue ! O, farewell !
Farewell the neighing steed and the shrill trump,
The spirit stirring drum, th’ear-piercing fife,
The royal banner and all quality,
Pride, pomp and circumstance, of glorious war !”

কালীনাথ ॥ আমি বলছি রজনী চাটুজ্যে মরবে না, কিছুতেই না।

রজনী ॥ (বেতে বেতে) কিংবা ধরো—Macbeth-এর

“Life’s but a walking shadow, a poor player,
That struts and frets his hour upon the stage,
And then is heard no more ;” (প্রস্থান)

[একেবারে নেপথ্য থেকে]

A horse-! A horse ! My kingdom for a horse !

[মঞ্চ ফাঁকা। দীয়ে দীয়ে পর্দা পড়ে]

[পুনরুজ্জিত এই নাটিকাটি অভিনয় করার আগে নান্দীকার গোষ্ঠী
সারকণ অভিনেতা বন্দ্যোপাধ্যায়ের অজমতি নেওয়া প্রয়োজন।]

বাইরের দরজা

মোহিত চট্টোপাধ্যায়

চরিত্র

মঞ্জু

অশোক

কমল

পাহারাওয়াল

নাটকটি ক্যান্টাশি। সেকারণে মঞ্চ-বিজ্ঞান, আলোক-সম্পাত এবং ধ্বনি-সংযোজনে ক্যান্টাশির নিজস্ব পরিমণ্ডলটি বাতে বাস্তবতার গানিত্তিক সূক্তি, সংস্কার ও নিয়মের প্রহারে নির্ধাতিত না হয় সেদিকে পরিচালকের যত্ন বাসনা করছি। সমস্ত ঘটনা মঞ্জুর মনের ভিতরকার ঘটনা। মঞ্চে একটি যরের আভাসমাত্র থাকলেই চলবে। পর্দা উঠলে একটা ড্রেসিংটেবিলের লামনে বড় আয়নার মুখোমুখি মঞ্জুকে দেখা যাবে। পাঁচিশ ছাব্বিশ বছরের তারুণ্য মঞ্জুর মুখে-চোখে। মার্জিত চেহারা। হঠাৎ মঞ্জু নিজের প্রতিবিম্বের দিকে স্থির তাকিয়ে থাকে। বাইক্রোকোনে মঞ্জুর গলাতেই রহস্যময় চাপা বে কয়েকটি কথা ভেসে আসবে।

বাইক্রোকোন ॥ মঞ্জু, আয়নার নিজের ছায়াটিকে অত ক'রে কি দেখছ ?

—যেন তুমি নও, আর কেউ। তোমার মনের মধ্য থেকে যেন ও লুকিয়ে আয়নার মধ্যে ঢুকে পড়েছে, তাই না ? ও তোমার সঙ্গে আজ নতুন খেলা খেলবে, তাইতো ? তুমি রাজি না হলেই পারতে। দেখছনা, ছায়াটা কেমন অদ্ভুত হাসছে, যেন একটা ভয়ংকর বিপদের

* গুরুবে [শারদীয় সংখ্যা, ১৩৭২] প্রকাশিত নাটকটি জীবন পরিবর্তিত আকারে পুনঃ প্রকাশিত হোল।

খেলায় তোমাকে চোখের ইশারায় ডাকছে। [মজু ঘরের চড়া আলোটা নিভিয়ে মুহূ নীল আলোটা জ্বালে] ও, তাহলে তুমিও খেলাটা চাও। বেশ। মজু, এতবড় বাড়িটার কেবল তুমি একা জেগে আছ। একতলার বাইরের দরজাটা এত রাত্তিরে এখনো খোলা রেখেছ, তাই না? [মজু ষাড় নেড়ে হ্যাঁ জানায়] ঐ বাইরের দরজা দিয়ে এত রাত্রে কেউ আসুক, তাই চাওতো? কে আসবে—কমল? খুব লাহসতো তোমার। [মজু মিষ্টি হাসে] কমল তোমাকে খুব ভালোবাসে, তাইনা? [মজু মাথা নাড়ে]। মজু, জ্বাখো, আরনার তোমার ছায়াটা দরজার দিকে যাচ্ছে, বোধহয় কমল আসছে, বাও, দরজাটা খুলে দাও। কমল আসছে।...

[মজু প্রায় দৌড়ে জানলার কাছে গেল। জানলার কাছ থেকে ঘরের মধ্যে এল। ওর মুখে স্মৃতি, ব্যস্ততা। কি করবে যেন স্থির করতে পারছে না। আরনার কাছে গিয়ে নিজেকে দেখল। চুলটা একটু মনের মত করল। আঁচলে মুখটা মুছে নিল। গুনগুন করে গাইল কিছু। তারপর এলুনি কি করবে ভেবে না পেয়ে চিন্তিত হল। বাইরে জুতোর শব্দ ক্রীণ আসছে কান পেতে শুনল। মাথায় যেন বুদ্ধি এল। তাড়াতাড়ি দরজাটা বন্ধ করল। দরজার কাছে কান পেতে থাকল। দর্শকের দিক থেকে ওর পিঠ আর খোলাচুল, লম্বা সূঁঠাম শরীর দেখা যাচ্ছে। হঠাৎ দরজার টোকা পড়ল। তীব্র ক্রন্ত, দরজার পিঠ চেপে ঘুরে দাঁড়াল মজু। এবার ওর সমস্ত মুখে উদ্ভাসিত স্মৃতি, ভালবাসার চঞ্চল রহস্যময় উদ্ভাসিত স্মৃতি। দরজার আবার টোকা পড়ল।]

মজু॥ আমি খুব না ত! কি ছোটলোক ছেলে তুমি! এত রাত্তিরে কেউ আসে?

[জোরে টোকার শব্দ হল]

বাইরের দরজাটা খুলে রাখব, এ ত আমি মজা করেও বলতে পারি। তোমার মনে এত ভয়ংকর লোভ। তুমি আসতে পার, ব্যস এইটুকুই আমি বুঝতে চেয়েছি, এবার পালাও ত।

[শব্দ জোরে হল।]

দরজাটা ভেঙে ফেলবে নাকি? খুলব না, কি করবে তুমি! সেই থেকে ঠকঠক করে যেন হাতুরী পিটে যাচ্ছ। বুধে কথা নেই বুঝি, বোবা হয়ে গেছ? সারাদিন ত কথার জালার বুধে লাগাম বেঁধে রাখতে ইচ্ছে করে। শোন, বেশ মজা লাগবে, আমি এখান থেকে আর তুমি দরজার ওপাশ থেকে যেমন খুশি কথা বলে যাব।

[শব্দ আরো জোরে হল।]

কি আরম্ভ করেছে? বাবা উঠে পড়লে বুঝবে মজা। কোনদিন কাণ্ডজ্ঞান হল না তোমার। দাঁড়াও খুলছি। যেন পিছে আড়াইশ ভূত তাড়া করেছে!

[দরজা খুলল। দরজার কাছে একজন পাতলা লম্বা চেহারার ছেলে এসে দাঁড়াল। একটু ক্লান্ত দেখতে, যেন অনেকদূর হেঁটে এসেছে। মঞ্জু ওর দিকে তাকিয়ে বিষয়ে এবং ভয়ে যেন স্তব্ধ। তারপর ওকে শুদ্ধ দরজা বন্ধ করে প্রায় ঠেলে যেন ঘরের বাইরে করে দিতে চাইল। ছেলেটি অল্প চেষ্টার, ঘরে ঢুকে পড়ল। চারদিকটা দেখতে লাগল। মঞ্জু লগ্নে এসে দূরে দাঁড়াল। ওর নিঃশ্বাস জোরে পড়ছে। চোখে ক্লান্ত এবং অলসতার ভাব।]

মঞ্জু ॥ কে আপনি?

ছেলেটি ॥ অন্তত কমল নয়। আমার নাম সমর, প্রতীপ, রজত, শৈলেন বা কিছু হতে পারে। তবে অশোক বলে ডাকতে পারেন, কারণ এ-নামটা আপনার ছোটবেলা থেকে ভাল লাগে, লাগে না?

মজু ॥ আপনি একটা অপরিচিত বাড়িতে কাউকে কিছু না বলে ঢুকে পড়লেন যে ?

অশোক ॥ অপরিচিত এই পৃথিবীটাতেও আমরা সকলে বিনা অজ্ঞমতিতে ঢুকে পড়ি নি ? বলি, কি বলেন ? এত হেঁটেছি ! বলি ?

মজু ॥ না, আপনি চলে যান। আশ্চর্য সাহস ত আপনার ?

অশোক ॥ ভয়ানক ভীতু আমি। ধোকা, অপদার্থ ! নাহলে আমি যে আপনাকে পৃথিবীতে সবচেয়ে বেশি ভালবাসি, ত্রিশটা বছর আপনাকে কিছু বলার জন্য প্রাণান্ত চেয়েছি—লে কথা জানাতে সাহস করে কি একবারও আসতে পারতাম না।

মজু ॥ বা তা বলছেন আপনি ! কোন মানে হয় না !

অশোক ॥ হয়। মিথ্যে আমি বলি না। আমি কিন্তু বলে পড়লাম। (বলে) এত সুন্দর আপনার ঘর। আর এত চমৎকার আপনার চিবুক। আপনার গলার কাছে তিলটার এখনো আমার দারুণ লোভ। আমি বহি মরে গিয়ে ঐ তিলটা হতে পারতাম, আপনি কিছুতে সরিয়ে দিতে পারতেন না আমাকে, আমি আপনার গায়ের মিষ্টি গন্ধের সঙ্গে চিরটাকাল মিশে থাকতাম।

মজু ॥ অত্যন্ত রুচিহীন আপনার কথাবার্তা।

অশোক ॥ আমি যে আপনাকে ভালবাসি লে কথাটা বিশ্বাস করলে বিন্দুমাত্র রুচিহীন মনে হবে না আমাকে। আপনার মনে হবে, আমি একটা ভয়ানক আবেগে বলবান লোক, যেহেতু ত এই আবেগই ভালবাসে।

মজু ॥ আপনার তত্ত্বকথা শোনার একবিন্দু স্পৃহা নেই আমার। আপনি চলে যান। নাহলে আমি বাবাকে ডাকব। পুলিশে দেওয়া উচিত আপনাকে।

অশোক ॥ আমার কি দোষ ! আপনি নিজেই ত বাইরের দরজাটা খুলে দেখে এলেন ? আপনি চাননি, কেউ আসুক। কোন ভয়, বিপদ ?

আপনি আমাকে চাননি ?—যে আপনাকে একটা বিপজ্জনক ভয় ধরান পথে হাঁটতে হাঁটতে তুহুল ভালবেসে যাবে। আপনি কি জানেন না, কমল আপনার কাছে ক্রমশ পুরনো, নিরাপদ আর ঠাণ্ডা হয়ে যাচ্ছে।

মঞ্জু ॥ না, কমলকে আমি ভালবাসি। বেশ ভালবাসি।

অশোক ॥ ভাল ত আপনি জ্যেৎস্নাকেও বাসেন, ফুলকেও বাসেন, বাবাকেও বাসেন, ডালমুটকে বাসেন, ফুলকপির সিন্ধাডাকে বাসেন, পেট্টোলের গন্ধকে বাসেন—কিন্তু ওরাও ত ক্লান্ত করে, ফুরায়। একদৃষ্টে পৃথিবীর দিকে কে তাকিয়ে থাকতে পারে? ঘাড় ফেরাতে হয়। আর কমলের দিক থেকে ঘাড় ফেরালেই আমি। তাকান আমার দিকে; আমার হাতের ভগ্নানক লাল লোভের মধ্যে আপনার মুখটা ধরতে দিন, দেখবেন, আমাকে আপনি চেনেন। আপনার রক্ত চেনে, আপনার বুকের ভিতরের বেহিসেবি আবেগের নিঃশ্বাস চেনে, আপনার ভালবাসার চোখ চেনে, আপনার মুঠোর মধ্যে চেপে ধরার গোপন ইচ্ছেগুলো চেনে। তাকান আমার দিকে; তাকান। আপনি চেনেন আমাকে, চিনতে চেষ্টা করুন, স্বীকার করুন।

মঞ্জু ॥ না, চিনি না, চিনি না আপনাকে আমি। চিনতে চাই না।

অশোক ॥ (হেসে উঠল। কোণের ইন্ডিসেরায়টার সুরে পড়ল) চিনতে চাই না, তাই বলুন। এত অসহায় লাগছে আপনাকে। ভাল লাগছে। আমিও কম অসহায় নই। সারা জীবন ধরে কারুর উদ্ভাসিত কপাল থেকে একটা চুল সরিয়ে দিতে পারলুম না। একটা ইম্পাতের লিন্দুক ভেঙে ফেলা যায় কিন্তু পাঁচটা নরম মেয়েলি আঙ্গুলের শক্তহুঁঠি খোলার শক্তি হয় না অনেকের। হাজার কামানের শব্দও উঠোনের রোধ একবিন্দু কাঁপে না। তাবলে কি রকম অসহায় হতে হয় বলুন।

মঞ্জু ॥ আপনার পায়ে পড়ি আপনি চলে যান। হয়ত কমল এসে পড়বে।

ও আমাকে ভুল বুঝবে। বলা যায় না ও এসে পড়তে পারে।

অশোক ॥ ওর জন্তাই আমি বলে আছি।

মঞ্জু ॥ তার মানে ? ওকে চেনেন আপনি ?

অশোক ॥ বিলক্ষণ। বহুদিনের চেনা।

মঞ্জু ॥ আপনি কি ওর বন্ধু ?

অশোক ॥ কি দুঃখে বন্ধু হতে বাব। আমি একটা গোলমাল করতে চাই।

মঞ্জু ॥ বুঝতে পেরেছি, বিশ্রী রকম কি একটা উদ্দেশ্য রয়েছে আপনার।

অশোক ॥ উদ্দেশ্য একটা আছে।

মঞ্জু ॥ কিন্তু কি দোষ করেছি আপনার কাছে আমি ?

অশোক ॥ আপনি আমাকে ভালবাসেন নি কেন ?

মঞ্জু ॥ আপনাকে চিনি না আমি কোনকালে, যেখিনি পরিস্ত।

অশোক ॥ বললুম ত চেনেন আমাকে, জানেন—মেনে নিতে পারছেন না।

আমার অপরাধ কি জানেন, বড্ড অসময়ে এসে গেছি। ঠিক সময়টাতে এসে পড়তে পারলে, আমার প্রত্যেকেই প্রত্যেককে চাই। ও হ'্যা মনে পড়েছে হরজার বাইরে আমার বাজ্ঞটা রেখে এসেছি, নিরে আত্মন না, হাক। আছে।

মঞ্জু ॥ আপনি কি পেয়েছেন আমাকে ! যেন জুলুম করতে চাইছেন ?

অশোক ॥ বাজ্ঞের জ্বিনিসগুলোতে আপনারই লোভ বেশি। যদি আপনার পছন্দ হয়ে যায় তাহলে 'আপনি' না বলে 'তুমি' বলব ইচ্ছে আছে।

মঞ্জু ॥ আপনাকে শেখবারের মত বলছি, আপনি চলে যান।

অশোক ॥ বাজ্ঞের জ্বিনিসগুলোতে আপনার কৌতুহল নেই ?

মঞ্জু ॥ না। আপনি চলে যান।

অশোক ॥ বাজ্ঞে আপনার কিশোর বেজার শরীরটা যদি করে রাখা আছে।

বেথবেন? আনব? আর আপনার তখনকার মন, বা একটা চতুই পাখির মত লারা ঘরে উড়ত।

মঞ্জু ॥ আপনি একজন বন্ধ উদ্ভাষ।

অশোক ॥ ছোটবেলার সেই জামগাছটা মনে আছে? একদিন বৃষ্টিতে প্রচুর জাম খেয়ে জিভটা কি দারুণ মজার নীল হয়েছিল, মনে আছে? ঐ মমিটার জিভও নীল। ফ্রক পরতেন, ঐ মমিটার হাঁটুর কাছে একটা মিষ্টি কাটা দাগ আছে, বৃদ্ধি বসন্ত খেলতে গিয়ে পড়ে গিয়ে ভয়ানক কেটে গিয়েছিল, সেই দাগটা হয়ত এখনো আপনার লঙ্গে আছে।

মঞ্জু ॥ আপনি চলে না গেলে আমি চৈঁচাব।

অশোক ॥ একদিন আপনি আপনার মায়ের বিয়ের বেনারসী পরেছিলেন। প্রচুর বৃষ্টি পড়ছিল। আপনি শাড়িটা কার জন্ত পরেছিলেন?

মঞ্জু ॥ নিজের জন্ত।

অশোক ॥ মিথ্যে কথা। ঐ বাড়িতে একটি ছেলে বিয়ে পরীক্ষার পড়া তৈরী করত আপনার ছোড়দার লঙ্গে। উঠোনের লাল করবী ফুলগুলো তখন কার জন্ত ভাল লাগছিল?

মঞ্জু ॥ আমার নিজের জন্ত।

অশোক ॥ মিথ্যে কথা। সেদিনের ফুলগুলো বাইরের বাক্সটার মধ্যে পড়ে গেছে, ওদের বহি ডেকে আনি। বৃষ্টি, বরষা, রক্তের চিংকার, এই সব কিছুতে উৎসাহ ছেলেটি হঠাৎ ঐ বেনারসী শুক আপনাকে বখন পাগলের মত ভালবেসে অস্থির করে তুলেছিল, তখন তাকে 'রাক্স' বলেছিলেন মনে আছে?

মঞ্জু ॥ (ভীতের মত) আপনি অভয়, যা তা বলছেন।

অশোক ॥ সেদিন প্রথম পুরুষের আঘর লেগে আপনার হাত পা মুখ অস্ত্র মাহুকের মত হয়েছিল, রক্ত আরো লাল। সেই রক্তকণিকাগুলো

আমি একটা শিশিতে করে ঐ বাস্কেটায় স্পেনিয়ান হিসেবে নিয়ে এসেছি। একদিন ছাড়ে মায়ের সঙ্গে বলে আমলস্ব দিয়েছিলেন, মোটে লারা মুখটা টুকটুকে হয়ে উঠেছিল। সেই লালচে রঙ আমলস্বের গন্ধের সঙ্গে মিশিয়ে তুলোর বাস্কে জড়িয়ে নিয়ে এসেছি। আর আপনার প্রথম মেনে-ওঠা সেই মেয়েলি চোখ বা লেহিনের কোটি কোটি ক্যামেরায় ধরাও সম্ভব ছিল না, তার নেগেটিভ রয়েছে। বাস্কেট নিয়ে আসব ?

[মঞ্জু, টেবিলের কাছে চেয়ারটায় বলে মাথাটা নিচু করল।]

বাস্কেট জিনিসগুলো তাহলে পছন্দ হচ্ছে। আমি এবার 'তুমি' বলব।

মঞ্জু ॥ (চকিতে মাথা তুলে) না, বলবেন না। (চোখ অলসহার) আমাকে 'তুমি' করে বলবেন না। কি দরকার। কি লাভ।

অশোক ॥ উপায় নেই মঞ্জু। আমরা কেউ কাউকে ক্ষমা করব না। আমি অনেক হারিয়েছি। আমার গারে জীবন্ত মানুষের টগবগে রক্ত নেই, আমার মানুষের মত সচল ছায়া পড়ে না। প্রেতের মত আমার পা উন্টে, আমি সামনের দিকে চলতে পারি না, আমার হাতের রেখা মুছে গেছে। আমি একটা গোটা মানুষ হতে চাই। যদি এখন তোমার সেই কিশোর বেলার মেঘ ডেকে ওঠে; তারপর হুড়ুহুড়ু করে বৃষ্টি নামে, আমি তোমাকে নিয়ে ঐ বাস্কেট হাতে চলে যাব। তোমাকে নিয়ে যাবার অস্ত্র আমি এসেছি। তুমি না গেলে আমি নড়ব না।

মঞ্জু ॥ আমি কোথাও যাব না। আপনার পায়ে পড়ি, আপনি যান। একুনি কমল আসবে হয়ত। আপনি কি চান, আমার সবকিছু ভেঙেচুরে থাক।

অশোক ॥ আমার সঙ্গে বেতে হবে তোমাকে। আমি আর কিছু বুঝি না, আমি না।

মঞ্জু ॥ আমি যাব না।

অশোক ॥ আমি উঠব না।

মঞ্জু ॥ আমি চিংকার করব।

অশোক ॥ তুমি কত জোরে চোঁচাতে পার আমি শুনব। (জানলার কাছে গেল) জানলার কাছে দাঁড়িয়ে আমিও তোমার দ্বিগুণ চোঁচাব। আজকাল চোঁচাতেই আমার ভাল লাগে।

মঞ্জু ॥ জানলার কাছে যাবেন না। যাবেন না বলছি।

অশোক ॥ কেন?

মঞ্জু ॥ একটা লোক এসে রাত্তার রোজ দাঁড়ায়। আমার জানলাটার দিকে তাকিয়ে থাকে। আপনাকেও দেখতে পাবে। লোকটা হয়ত ঠিক দাঁড়িয়ে আছে।

অশোক ॥ দেখলে ক্রটি কি?

মঞ্জু ॥ অনেক ক্রটি, বুঝবেন না আপনি। অস্তুত আপনি সরে এসে ভিতর দিকে বসুন। জানলাটি বন্ধ করে দিন।

অশোক ॥ জানলাটা খোলাই থাক। বরঞ্চ চড়া আলোটা জেলে রাখি। আমি নিজেকে সকলের কাছে এখন প্রকাশ করতে চাই। আমি নিজেকে দেখাতে চাই, দেখতে চাই। আমি তোমার সঙ্গে আছি, সকলে দেখুক। এর ওর কান হয়ে ক্ষমত পৃথিবীতে হৈ চৈ করে ছড়িয়ে পড়ুক।

মঞ্জু ॥ কিন্তু ঐ লোকটাকে আমি সহ করতে পারি না। রোজ রোজ ও জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে। হয়ত এখনও জানলাটা খোলা দেখে তাকিয়ে আছে। একটু আড়াল থেকে দেখুন না, লোকটা আছে কিনা।

অশোক ॥ (বাইরে লুকিয়ে তাকিয়ে) হ্যাঁ অন্ধকারে দ্বির চোখে একটা

লোক দাঁড়িয়ে আছে। আমি যখন এ-ঘরে আলি ও আমাকে দেখেছিল, পথের এক কোণে চূপচাপ দাঁড়িয়ে দেখেছিল।

মঞ্জু ॥ পাহারাওয়ালাদের মত পোষাক। জ্যোৎস্নার রাত্তিরে একদিন ভাল করে তাকিয়ে দেখেছি—মুখটা কেমন অন্ধুত, চোখ দুটো বড় বেশি দেখে, ঠোঁট পুরু, ভয়ংকর নির্বিকার মুখ। এত ভয় করে আমার। মনে হত আমার কোন গোপন সংবাদ ও জানে, একটা ভৌতিক ভয়ে আমি বাবাকে পর্যন্ত বলতে পারিনি। কিন্তু ও লোকটা যদি রোজ রোজ এমনি এসে দাঁড়ায়, আমি মরে যাব !

অশোক ॥ আমার সঙ্গে যদি তুমি চলে যাও, ও আর আসবে না। ওর হাত থেকে তুমি রেহাই পাবে। (কিছু ভেবে) কিন্তু রেহাই নাও পেতে পার, তোমাকে লুকিয়ে লাভ নেই, ঐ পাহারাওয়ালার মত লোকটাকে হঠাৎ আমিও দেখতে পাই গলির আকস্মিক মোড়ে, বোকানে ত্রেড কিনতে গিরে, মোটরের মাঝমুখী চাকার কাছ দিয়ে দ্রুত পাশ কাটিয়ে, অনেক রাত্তিরে একা ছাড়ে দাঁড়িয়ে। লোকটা যেন আমাকে লক্ষ্য করছে, অনুসরণ করছে, যেন ওর নোটবুকে টুকে নিচ্ছে। এত অস্বস্তি হয়।

মঞ্জু ॥ কি চায় লোকটা ? আমি বুঝতে পারি না, কিছুতে না।

অশোক ॥ হয়ত কিছুই চায় না, আমাদের পাহারা দেবাই ওর কাজ। মাথার উপরে বজ্রের খেকেও সাংঘাতিক আমাদের সব কিছুর উপর একটা চোখের ঘুরে বেড়ানো। জান মঞ্জু, আমি লক্ষ্য করেছি, কমলকেও ও বিরক্ত করে। ওর বাড়ির জানলার কাছে দাঁড়িয়ে থাকে। পিছে পিছে নিঃশব্দে হাঁটে, যখন একা পার, ওর পিছু ছাড়ে না। কমল বলে নি তোমাকে ?

মঞ্জু ॥ না ত।

অশোক ॥ তার মানে কমল তার সব কিছু তোমাকে দেয় নি। তার অস্বস্তি, হুঁচকানো, বিরক্তি। অথচ আমি তোমাকে আমার সম্পূর্ণ দিয়ে ছুঁতে চাইছি। (হঠাৎ বাইরে তাকিয়ে) মঞ্জু, তোমার কমল অনেকদিন বাঁচবে। বোধ হয় ও আসছে। যেন দৌড়ে আসছে।

মঞ্জু ॥ (অশোকের হাত ধরে জানলার কাছ থেকে টেনে সরিয়ে) জানলার কাছ থেকে সরে আসুন, হয়ত কমল দেখতে পেরেছে। কি হবে এখন! বললুম, আপনি চলে যান।

অশোক ॥ আমাকে জাননা থেকে সরিয়ে কি লাভ? কমল ত ঘরে এসেই আমাকে দেখবে।

মঞ্জু ॥ আমার একটা অমুরোধ রাখুন, আপনার পায়ে পড়ছি—আপনি পাশের ঘরটার যান! যান না, একটা অমুরোধও রাখবেন না আপনি আমার!

অশোক ॥ বেশ, বাচ্ছি। কিন্তু কয়েক মিনিটের বেশি থাকলে কিন্তু হাঁপিয়ে উঠব আমি।

মঞ্জু ॥ কমলকে আমি চলে যেতে বলব, যত তাড়াতাড়ি পারি। আপনি যান। ভিতর থেকে ছিটকিনি দিয়ে দেবেন, কেমন? বাগ, ওর শব্দ পাচ্ছি। যান।

[অশোক আন্তে আন্তে পাশের ঘরটার ঢুকে দরজা বন্ধ করল। হঠাৎ টেবিলে সিগ্রেটের প্যাকেটটা পড়ে থাকতে দেখে দ্রুত মঞ্জু তুলে নিল। বন্ধ-দরজায় টোকা দিয়ে, ব্যস্ত বিব্রত চাপা গলায়।]

শুনুন, আপনার সিগারেট প্যাকেটটা নিন, প্যাকেটটা নিন না তাড়াতাড়ি।

[দরজা বন্ধ। অশোকের দরজা খুলে বাবার শব্দ হতেই মঞ্জু ক্রিয়ে তাকিয়ে কমলকে দেখল। মঞ্জুর হাতে সিগ্রেটের প্যাকেট। কমল প্যাণ্ট লার্ট পরা একজন সুবর্ণন যুবক। সুখটা শান্ত।]

মঞ্জু ॥ (হালবার চেষ্ঠা করে) কমল তুমি আসবে আমি জানতাম, তবু কেমন ভয় হচ্ছিল যদি সব কিছু আমার পাগলামি ভেবে না আস।

কমল ॥ তোমার পাগলামির খেলা দেখতে এলুম! কিন্তু আমার একটা সন্দেহ হচ্ছে।

মঞ্জু ॥ (সন্ত্রস্ত মনে) কিগের সন্দেহ ?

কমল ॥ বাইরের দরজা খুলে রেখে, ঘরের দরজায় সব কটি খিল খুলে দিয়ে, বিশ্ব ব্রহ্মাণ্ডের বিপদ ঘরে ডেকে আনতে যে চায়, তার মাথার স্ফুটন আমার সন্দেহ আছে।

মঞ্জু ॥ মজার লাগছে না? প্রত্যেক দিনটা কত এক ঘরে। একটা নতুন রকম কিছু ত ভেবে বের করলুম।

কমল ॥ নতুন রকম? হ্যাঁ তা ত বটেই, যেমন তোমার হাতে সিগ্রেট। একেবারে অভিনব!

মঞ্জু ॥ (ব্যস্ত ভাবে) ও, এটা...তোমার জ্ঞাত কিনলুম। কেমন অবাক লাগছে, না?

কমল ॥ আমি যে সিগ্রেট খাই না, তা ত তুমি জান, বাজে পয়সা খরচ করেছ।

মঞ্জু ॥ আজ থেকে থাকে তুমি, পুরুষ মানুষ সিগ্রেট না খেলে এত খারাপ লাগে! একুনি খাও, আমার কাছে বলে।

কমল ॥ থাক? বলছ, (প্যাকেট খুলে) তুমি এমন কুপণ, মাত্র তিনটে সিগ্রেট কিনেছ। অন্তত এক প্যাকেট ত কিনবে।

মঞ্জু ॥ শুকতেই একটি প্যাকেট চাই। আমি যে কটা কিনে দেব, তার বেশি একটাও পাবেনা, বুঝলে।

কমল ॥ তথাস্ত। কিন্তু বেশলাই।

মঞ্জু ॥ বেশলাই ত নেই। ওটা ত কিনি নি। দাঁড়াও বাড়ির ভিতরে আছে কিনা দেখি।

কমল ॥ যেতে হবে না! বল ত এখানে (মঞ্জু বেশ কাছাকাছি বসল),
আসলে আমি সিগ্রেট খেতে আরম্ভ করি এটা ধূমপানের দেবতা চান
না, তুমিও চাও না—ফলে দেশলাই নেই। ছেড়ে দাও। তুমি
কাছে থাকলে, কোন বোকা সিগ্রেট খায়!

মঞ্জু ॥ তবে কি থাকবে? খুব সাহস, না!

কমল ॥ তেমন একটা রান্ধস হতে পারলুম কৈ? রান্ধস হওয়াও ত একটা
সাধনা। রীতিমত ব্যায়ামের দরকার।

মঞ্জু ॥ আচ্ছা, কমল, একটা পাহারাওয়ালার মত লোক বাড়ির সামনেটার
রাস্তায় দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছিলে?

কমল ॥ ছিল, কেন বলত?

মঞ্জু ॥ ওকে তুমি আগে কখন দেখেছ?

কমল ॥ এখানে সেখানে দেখেছি।

মঞ্জু ॥ মনে হত না, তোমাকে অনুসরণ করছে, তোমার পিছু নিরেছে?

কমল ॥ তুমি জানলে কি করে?

মঞ্জু ॥ তুমি আমাকে বা লুকোও আমি জানতে পারি।

কমল ॥ আমি ইচ্ছে করেই তোমাকে বলিনি। ভেবেছি এটা তেমন একটা
কিছুই নয়। তোমাকে বললে ছেলোমানুষের মত ভয় মিশিরে কিছু
ভাববে। তোমার অশান্তি বাড়ত, অকারণ বাড়ত।

মঞ্জু ॥ তুমি হয়ত এ-রকম অনেক কিছুই বল না।

কমল ॥ বলি না। যা তোমার দরকার নয় তার অনেক কিছুই বলি না।

মঞ্জু ॥ কিন্তু আমি তোমার সব কিছু জানতে চাই। তোমার অফিসে কি
সমস্তা হল, রাস্তার কোন লোকটার মুখ অদ্ভুত লাগল, কোন ইটটার
তোমার জুতো ভরানক ঠোঁড়র খেল, কোন সময় আকাশটা ভাল
লেগেছিল—সব শুনতে চাই আমি। সব, তোমার সব কিছু।

কমল ॥ এত ছেলোমানুষ তুমি! নয়ত কেন এই মাঝরাতের পাগলামিতে
বিবর্ত একাংক—৮

যাবে। কিন্তু, পাহারাওয়ালার মত দেখতে লোকটা আমার পিছে পিছে থাকে, তুমি জানলে কেমন করে।

মঞ্জু ॥ ও যখন আমার জানলার দিকে তাকিয়ে থাকে, তখন নিশ্চয়ই তোমার উপরেও নজর আছে। এ ত সহজ হিসেব। আমরা দুজন কি আলাদা ?

কমল ॥ লোকটা এমন অস্বস্তিকর, এক এক সময় ইচ্ছে করে অন্ধকার একা পথে ওকে ধরে গলাটা টিপে মেরে ফেলি। ওকে দেখলে মনে হয়, আমি খুনীও হতে পারি।

মঞ্জু ॥ কি বলছ তুমি ! তোমার চোখ দুটো কি ভীষণ লাল দেখাচ্ছে।

কমল ॥ ঠিক বলছি, লোকটা আমাকে অসহ্য করে তুলেছে। নির্বিকার একটা মুখ, দুটো প্রথর চোখ, মুখে কথা বলতে শুনিনি, হাঁটাটা যেন অলৌকিক, অতুচ্ছ যেন পিছনে দূর দিয়ে হেঁটে হেঁটে লক্ষ্য করছে। যেন আমার সব কিছুর উপর পাহারাদারী চলছে। আমি কি স্বাধীন নই, মুক্ত নই ?

মঞ্জু ॥ ঠিক আমরাও এরকম অস্বাস্ত হয়, কমল। লোকটার হাত থেকে আমাদের মুক্তি দরকার। আমিও ওর চোখ দুটোকে লক্ষ্য করতে পারি না।

[হঠাৎ দরজা খুলে অশোক বেরল। মঞ্জু আতঙ্কগ্রস্ত। কমল অনেকটা বিমূঢ়। অশোক খুব শাস্তভাবে ওদের টেবিলের কাছে এল।

* সিগ্রেটের প্যাকেটটা তুলে নিল।]

অশোক ॥ (কমলের দিকে তাকিয়ে) এটা আমার। (মঞ্জুর দিকে তাকিয়ে) ভিতরে যাচ্ছি। সময়টা বড্ড বেশি নিচ্ছ।

[চলে যেতে থাকে অশোক]

কমল ॥ আপনাকে চিনতে পারলাম না।

মঞ্জু ॥ উনি আমাদের একজন দুঃসম্পর্কের আত্মীয়। বেড়াতে এসেছেন।

কমল ॥ ও, নমস্কার ।

অশোক ॥ নমস্কার । আপনি কললবাহু, আমি চিনি । মানে চিনে নিয়েছি ।

কমল ॥ মঞ্জু বলেছে, নিশ্চয়ই ।

অশোক ॥ না, আপনাদের পথে বাটে বেঁধেছি । হৃঃস্বপ্নেও বেঁধেছি !
মঞ্জুকে আজ নিয়ে যেতে এসেছিলাম ।

কমল ॥ ও, কোথাও বেড়াতে নিশ্চয়ই । কোথায় থাকেন আপনি ?

অশোক ॥ মঞ্জু, কোথায় থাকি আমি ?

মঞ্জু ॥ আপনি কোন কথা বলবেন না আমার সঙ্গে । কমল, তুমি যদি আমাকে বিন্দুমাত্র ভালবাস, ওর কথা বিশ্বাস কর না । বা খুশি তাই বলছে । বাইরের দরজাটা খোলা ছিল, হঠাৎ ঢুকে পড়েই সব কাণ্ড আরম্ভ করেছে ।

কমল ॥ আমি আসার পরেই ওর কথা ত বলনি ।

অশোক ॥ কথা ছিল, আপনাকে ও তাড়াতাড়ি বিদেয় করে দেবে । দেরী দেখে সিগ্রেটের অভাবে আমাকে বাইরে আসতেই হল । উপায় ছিল না । তা ছাড়া আমার সিগ্রেটের প্যাকেটটা নিয়ে মঞ্জুর প্রেম-প্রেম খেলাটা আমার এত কুংসিং লাগছিল !

মঞ্জু ॥ কমল, আমার আর কোন উপায় ছিল না তখন । আমি কি করব বুঝে উঠতে পারি নি । বিশ্বাস কর কমল, আমি তোমাকে সব বলতাম । হঠাৎ বললে তুমি যদি কিছু বুঝতে না চেষ্টাই চটে ওঠ, তাই অনিচ্ছায় মিথ্যুক হতে হয়েছে । তুমি আমাকে ভুল বুঝবেনা, আমি জানি । তুমি ওরকম গভীর হয়ে যাচ্ছ কেন ?

কমল ॥ আমি কিছুই বুঝতে পারছি না, মঞ্জু । কেবল মনে হয় সব কিছু বড় বেশি জটিল । লোকটি যদি না ঘেরিয়ে পড়ত, হয়ত ওর কথা

আমাকে বলতেই না। এড়তো হতে পারে। তুমিও কি আমাকে সব বলো ?—না মঞ্জু, আমি কিছু বুঝিনা।

অশোক ॥ আমাকে নির্ভর মনে হচ্ছে আপনাদের। কিন্তু পৃথিবীর মিথ্যেগুলো আমার যেন না দেখালে নয়। আমি কি করব ? কোন ঘোষ করিনি, অথচ সব এখার ওখার চলে গেল। আমি দুয়ের কারুর সঙ্গে কথা বলতে গিয়ে দেখি ফোনের তার কে কেটে দিচ্ছে পালিয়েছে। টেলিগ্রাফের পোস্ট তার সমেত একটি কোকিলের ডারে কোথায় ভেঙে ছিঁড়ে গেছে। চারিখকটা এত ছত্রাখান, এত ভাঙা; আমারও ইচ্ছে করে সব ভাঙতে, ছড়াতে। সব কৃত্রিমতা মিথ্যে হৈ-চৈ করে চোখের লামনে তুলে ধরতে। এ এক রকমের নেশা। বিপজ্জনক নেশা।

মঞ্জু ॥ আপনার এলোমেলো কথা অসহ্য হয়ে উঠেছে আমার কাছে। আপনি এখন অন্তত যান। আমাকে একটু শান্তি দিন।

অশোক ॥ পরে আসার সময় পাব কিনা কে জানে। এই ত কত বছর পর সময় হল। তাছাড়া মরেও ত যেতে পারি। আমি তোমাকে নিয়ে যাব। তুমি চল।

কমল ॥ কি বলছেন আপনি। আপনার দাবিটা একটু জুলুমের মত শোনাচ্ছে না।

অশোক ॥ জুলুম ছাড়া কিছু মেনে না। আমি অনেক ভিক্ষে করেছি, গ্রানি কাকে বলে জানি। মঞ্জু যদি আমার সঙ্গে না যায় ওর অনেক-কিছু আমার কাছ থেকে ফিরিয়ে নিতে হবে। আমার ভারি লাগে—একা একা বইতে কষ্ট হয়। যেমন ওর গাল, চিবুক, শরীর, আমার গায়ে বুখে ঠোঁটে মেগে দশ বছর আগে যে অগ্নিকাণ্ড হয়েছিল তার সবটুকু আগুন ওকে ফিরিয়ে নিতে হবে। অনেকগুলো পুরণো বিন অঙ্কিত সব রঙিন কাঁচের বেলুনের মত বকের মধ্যে পুতোর খুলছে সেগুলি ওর খুলে নিতে হবে।

শরীরের কোথায় একটা পেরেক ফুটে আছে ওকে খুঁজে বের করতে হবে তাহলে আমি শান্তি ফিরে পাব।

কমল ॥ মঞ্জু, তুমি আমাকে অনেক কিছু বল নি।

মঞ্জু ॥ বলার মত কিছু নয়, কিছু ছিল না। তাছাড়া তুমিও আমাকে অনেক কিছু বলনি। আমি বুঝতে পারি, কি সব লুকোও, তা না হলে পাহাড়াওয়াল লোকটাকে তুমি ভয় পাবে কেন ?

কমল ॥ আমার শরীরটা খারাপ লাগছে, আমি চলে যাব। ভয়ানক খারাপ লাগছে।

মঞ্জু ॥ আমাকে একা রেখে তুমি কোথায় যাবে, কমল।

কমল ॥ আমার সঙ্গে দেখা হবার আগেও তুমি একা ছিলে। (একটু থেমে) কিংবা ছিলেনা।

মঞ্জু ॥ তুমি এসব কি বলছ ?

কমল ॥ আমি জানি না কি বলছি। কেমন যেন সব গুলিয়ে যাচ্ছে।

[ভেজান দরজাটার দু'একটা টোকা শোনা যেতে ওরা দুজনে চমকে তাকান। অশোক শান্তভাবে একটা সিগ্রেট ধরাল।]

মঞ্জু ॥ কে ?

[উত্তরের বদলে আবার টোকায় শব্দ]

অশোক ॥ আমার মনে হয় সেই পাহাড়াওয়াল লোকটা।

[ধোঁয়া ছেড়ে বলল:]

মঞ্জু ॥ তার মানে ?

কমল ॥ যদি আসে ভালই হয়, অনেকদিনের বিরক্তির শোধ নেয়া যাবে। যেন আমার সব কিছু গোপনতার উপর টর্চলাইটের মত ছোটো চোখ লজাগভাবে ফলে রেখেছিল। কিন্তু কোম সাহসে এল লোকটা ?

অশোক ॥ আমি যখন ও ঘরে ছিলাম, হাত নেড়ে লোকটাকে ডেকেছিলাম, বোধ হয় তা-ই এল।

মঞ্জু ॥ আপনি ত নানাতাবে জালাছেন। আবার একটা নতুন উপদ্রব এনে হাজির করলেন। আমার সমস্ত শরীরটা লোকটাকে দেখলে ভয়ে কঁপে ওঠে।

অশোক ॥ ঐ পাহাড়াওয়ালাটা আমারও শত্রু। আমাকেও সারাজীবন চৌকি দিয়ে যেন গণ্ডীর মধ্যে নজরবন্দী করে রেখেছে। আমাকে স্বাধীন হতে দেয়নি। হাত পা ওর কাছে যেন বাঁধা রেখেছি। আমার প্রচণ্ড রাগ। তোমারও এরকম রাগ আছে ওর উপর মঞ্জু, তুমি চাও না ওর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেতে? চাওনা?

মঞ্জু ॥ চাই।

কমল ॥ তাহলে ও আসুক। ও কি চায় আমাদের কাছে জানতে হবে আমাদের। ও যদি আমাদের না ছেড়ে দেয়, ওকে আমিও ছাড়ব না। মঞ্জু দরজাটা খুলে দাও।

মঞ্জু ॥ আমি পারব না।

অশোক ॥ বেশ, আমি খুলছি। দেখছি, আমিও সাহসী।

[অশোক দরজা খুলে দিতে আস্তে আস্তে নিতান্ত রহস্যময় দেখতে একটি লোক ঢুকল। হাঁকি জামাপ্যান্ট ও গার্টে অনেকটা পুলিশের মত দেখতে। মুখ নির্বিকার। দুটো চোখ অর্থহীন অথচ প্রখর। ঠোঁট পুরু। হাঁটা মন্থর, ভারি এবং স্বপ্নাচ্ছন্ন। লোকটিকে পরিচিত পৃথিবীর স্পষ্ট কেউ বলে মনে হবে না। সকলের চোখের দিকে তাকিয়ে রহস্যময় হাসল, নিঃশব্দে।]

অশোক ॥ বসুন।

[লোকটি বসল না। দাঁড়িয়ে থাকল।]

কমল ॥ (আঙ্গুল দিয়ে চেয়ার দেখিয়ে) বসুন চেয়ারে।

[এবার আস্তে গিয়ে বসল।]

কমল ॥ আপনি কি চান আমাদের কাছে?

[লোকটি চুপ ।]

অশোক ॥ আমার কাছে কি দরকার আপনার ?

মঞ্জু ॥ আপনি আমার জানলা দিয়ে তাকিয়ে থাকেন কেন ?

[লোকটি চুপ ।]

অশোক ॥ (বাঁকি দিয়ে) কথা বলছেন না কেন ?

কমল ॥ কথা বলুন ?

মঞ্জু ॥ হয়ত কথা বলতে পারে না, বোবা ।

[অশোক লোকটার পেটে একটা খোঁচা দিল । মুখে দিয়ে একটা গোঙানির মত শব্দ বেরুল । মুখে কাতরতা ফুটল । তারপর আবার নির্বিকার হ'ল মুখ ।]

অশোক ॥ লোকটা কানেও শুনেতে পায় না । এখন কি করা যায় একে নিয়ে । ছেড়ে দিলে আবার গিয়ে জানলার কাছে ঝাঁড়াবে ।

মঞ্জু ॥ অসহ । একটা কাগজে ও কি চায় লিখে দেখাও ত । যদি পড়তে পারে, যদি লিখে দেয় !

[কমল পকেট থেকে পেন বের করে টেবিল থেকে একটা কাগজ নিয়ে লিখে ওর চোখের সামনে ধরতে হাত বাড়িয়ে নিল । মুখে সেই হাসি । সকলের দিকে রহস্যময় তাকাল । তারপর কলমটা নিয়ে নিচু হয়ে লিখতে লাগল । সকলে উৎসাহে কৌতুহলে তাকিয়ে দেখতে লাগল । ক্রমশ মুখে উৎসাহহীন বিষ্ময় । কাগজটা টেবিল থেকে প্রায় ছিনিয়ে নিল কমল ।]

কমল ॥ কি লিখেছে মাথা যুগু ! এগুলো কোন অক্ষরই নয়, কতগুলো এলোমেলো দাগ । ভরৎকর চালাকি রয়েছে লোকটির মধ্যে । একটা ঘোরেল লোক !

অশোক ॥ যে কোন উপায়েই হোক লোকটাকে মুখিয়ে দিতে হবে ও আমাদের শত্রু । ওকে আমরা শাস্তি দিতে চাই । ও যদি কোনরকম

কষ্টকর অত্যাচার এখান থেকে পেয়ে যার, তাহলে চোখের কাছ থেকে ঠিক লরে পড়বে। কি ভাবে একে ভয় দেখান যার ?

কমল ॥ একটা কাজ করা যাক। এর গলায় একটা হাড়ি জড়িয়ে আমরা হৃদিক থেকে আস্তে আস্তে টান দিতে থাকি। তারপর এক সময় ছেড়ে দেব।

অশোক ॥ হাড়ি কোথায় ? ভাগ্যিস লোকটা কালী, ওর বিপদ ওর সামনে চৌচিয়ে বলা হচ্ছে, বিন্দুমাত্র জানে না।

কমল ॥ এ লোকটা আমাদের তিনজনের শত্রু। কাজেই একে যখন অত্যাচার করা হবে আমাদের তিনজনকেই কিছু না কিছু ভাগ নিতে হবে। মঞ্জু তুমিও বাদ যাবে না। মঞ্জু ওর আঁচলটা আস্তে ওর গলায় পাক দিয়ে জড়াবে, যেন কৌতুক। তারপর হৃদিক থেকে ধরে আমরা টান দেব।

মঞ্জু ॥ এ সব বিল্ড্রী ব্যাপারে আমি থাকব না। তোমরা যা খুশি কর।

কমল ॥ অর্থাৎ অপরাধটা আমাদের দিয়ে করাতে চাও। চলবে না, তোমাকেও বোগ দিতে হবে।

মঞ্জু ॥ কিন্তু আমি পারব না। ভাবতেই পারছি না। যদি মরে যায়।

কমল ॥ মরবে কেন ? তার আগেই আমরা ছেড়ে দেব।

মঞ্জু ॥ কিন্তু ভয় করছে আমার।

অশোক ॥ ভয় তাড়িয়ে তুমি লোকটার পিছনে গিয়ে দাঁড়াও। ওর মাথায় চুলে আস্তে আস্তে হাত রাখ, দেখ কি রি-অ্যাকশন হয়, তারপর যেন তোমার একটা মজার খেলা এভাবে ওর গলায় আঁচলটা ঘুরিয়ে দাও। লোকটা বাধা দেবার আগেই আমরা হৃদিক থেকে টেনে ধরব।

মঞ্জু ॥ কি রকম নির্ভর লাগছে ! এত বিল্ড্রী ব্যাপার এ সব।

কমল ॥ আমার অবাক লাগছে, ওর সামনে যে আলোচনা হচ্ছে তার

বিন্দুমাত্রও বুঝতে পারছে না। লোকটা দেখছি আমাদের থেকেও
অসহায়।

অশোক ॥ কই যাও। আমরা ওর পিছনের জানলার কাছে গিয়ে
দাঁড়াচ্ছি।

[ওরা পিছনে চলে গেল। মঞ্জু লোকটির সামনে এগে বসল, তাকাল।
লোকটি তেমনি নিঃশব্দে রহস্যময় হাসল। তারপর, খুব লজ্জাপূর্ণে
নিজের হাতটা তুলে ওর একটা গাল চুঁল। মঞ্জু ওর হাতটা ধরল,
অমনি ভাবে আস্তে আস্তে পিছনে গেল। মাথায় হাত রাখল।
লোকটা মাথাটা ঘোরাতে যেতেই, মঞ্জু সামনের দিক করে দিল।
আঁচলটা ওর গলার উপর দিয়ে নিয়ে এল। একটা পাক দিল।
ওরা দুজন দুদিক থেকে এগে ধরল। মঞ্জুর দিকে কমল, অপর প্রান্তে
অশোক। ওরা টান দিল। ক্রমশ জোরে টানতে লাগল। লোকটার
চোখ বড় হল, একটা শব্দ বেরুতে লাগল কষ্টের।]

মঞ্জু ॥ ছেড়ে দাও এবার, ছেড়ে দাও।

[ওরা আর একটু জোরে টানল।]

মঞ্জু ॥ কি করছ। ছেড়ে দাও মরে যাবে যে।

[ওদের মধ্যে যেন মেরে ফেলবার একটা নেশা জেগে উঠল।
লোকটার মুখ হাঁ হয়ে গেল। চোখ জ্বাল। মুখের সমস্ত শিরা ফুলে
উঠল। দুহাতে কাপড়টা দুদিকে ধরে বাঁচাবার চেষ্টা করতে লাগল।
মঞ্জুকে অস্থির দেখাচ্ছে। ও কমলের হাত ধরে টানতে আরম্ভ করল।]

মঞ্জু ॥ ছেড়ে দাও বলছি, ছেড়ে দাও। কি হচ্ছে, ছেড়ে দাও। মরে
যাবে, ঠিক মরে যাবে।

[ওরা আরো জোরে টান দিল। যেন কিছুই কানে যাচ্ছে না।
একলমর লোকটির কাঁধ ঢলে পড়ল, চোখ বন্ধ। চরারের পিঠে ওর

মাথা হেলে রইল। ওরা ধরাধরি করে খাটে শুইয়ে দিল। মঞ্জু
হির দাঁড়িয়ে রইল, ওর চোখে মর্মান্তিক ভয়।]

মঞ্জু ॥ কি হল!

কমল ॥ বা হবার। মারা গেছে।

মঞ্জু ॥ তার মানে তোমরা মেরে ফেলতে চাইছিলে? খুনি, তোমরা খুনি!
তোমাদের দিকে তাকাতে ঘৃণা করছে আমার। তোমরা কি!

অশোক ॥ উত্তেজিত হয়ো না, আগে ভাব এটাকে সরিয়ে ফেলা যায় কি
করে। মাথায় করে বাগানে নিয়ে যাই আসুন।

কমল ॥ আমি পারব না। মড়া শরীর ছুঁতে আমার ভয় করে। তাছাড়া
ওর বাবা, কিংবা রামখিলন যদি জেগে ওঠে! বাগানের সামনেই
রাস্তা, কেউ যদি দেখে ফেলে। বরঞ্চ এই জানলা দিয়ে নিচে
ফেলে দিই।

মঞ্জু ॥ পড়ে বাবার শব্দ হবে না? তাছাড়া এই জানলাটা ছাড়া ওপর
থেকে পড়বার আর কোন জায়গাই নেই। পুলিশ বুঝতে পারবে
লোকটা যেকোন ভাবেই হক এ-ঘরে এসেছিল। এ-সব বামেলা কি
ভয়ানক, জান?

অশোক ॥ একটা ব্যাপার ভাল লাগছে, এখন আর ছুটো নজর রাখা চোখের
ভয় নেই। বেশ স্বাধীন লাগছে।

কমল ॥ বেন বা খুশি করা যাবে। পথে যখন হাঁটছি বা কোথাও যাচ্ছি
মনে হবে না নজরবন্দী হয়ে আছি। তোমার ভাল লাগছে না—জানলা
দিয়ে আর কেউ সুযোগ পেলেই তোমার দিকে তাকাতে পারে না।

মঞ্জু ॥ কি আশ্চর্য, এসময় তোমাদের আনন্দ হচ্ছে, একটা মড়া চোখের
সামনে! এত বিত্রী লাগছে আমার। এত ভয় করছে!

অশোক ॥ মড়াটা ত আছেই। হুজির আনন্দটা ত কিছুকাল করে নাও।

তাহাড়া এই মরা শরীরটা তোমার গেস্ট, তোমার বাড়ির অতিথি, ভাবনাও তোমার। আমি কি করতে পারি।

মঞ্জু ॥ আমার অতিথি মানে? তোমরা ঘরে ফেলেছ। আমি মারতে চাইনি।

কমল ॥ কিন্তু তোমার আঁচলের কীলে মারা গেছে, মানো ত?

মঞ্জু ॥ তার জন্য আমি দায়ী হব কেন? আমি তোমাদের অত জোরের টানতে বারবার নিবেদন করেছি।

অশোক ॥ কিন্তু মনে মনে চাইছিলে, আপন ঘরে গেলেই ভাল।

মঞ্জু ॥ আমার মনের খবর আপনি নিশ্চয়ই আমার থেকে বেশি জানেন না।

অশোক ॥ অনেক সময় জানি। লোকটা ঘরে গেছে দেখে যতটা ভয় পাবার কথা তুমি ত তা পাও নি। তাহাড়া এরকম মারাত্মক খেলার কত সহজে তুমি বোগ দিয়েছিলে।

মঞ্জু ॥ আপনার কোন কথা শুনতে চাই না আমি। কমল, কিছু একটা কর। একটা মড়া ঘরে রেখে আমি যেন নিঃশ্বাস নিতে পারছি না।

কমল ॥ বিশ্বাস কর মঞ্জু, কেমন নার্ভাস লাগছে। এরকম সিন্চুরেশনে আমি পড়িনি কখনো। ব্যাপারটা কিভাবে ট্যাকল করা যায় আমি বুঝে উঠতে পারছি না। সব কিছু সময়সীমার পিছনে (অশোককে দেখিয়ে) এই ভদ্রলোক। উনি এসেই গুগুগোল পাকিয়ে তুলেছেন। আমরা ছজন মাত্র থাকলে কত আনন্দে কেটে যেত ভাব। এসব বামনেলাই হোতনা। ঐলোকটাকে কে ডাকলো—উনিইতো। আমরা কোন দিনতো ডাকিনি।

মঞ্জু ॥ (অশোককে) আপনিই আগলে দায়ী। আপনাকেই ভাবতে হবে কি করা যায়। সব দায়িত্ব আপনার।

অশোক ॥ দায়িত্ব থাকতে পারে। কিন্তু আমি ত ওটাকে তোমাদের প্রজেক্ট করেছি। তোমরা দুজনে ওটাকে কোথাও লুকিয়ে রাখবে, মধ্যে মধ্যে

পচে ওঠা হুর্গন্ধে সকলের আড়ালে দমবন্ধ করে থাকবে, কখনো কেউ
যেথেকে ফেলার ভয়ে কাঁটা হয়ে থাকবে। বেশ লাগছে আমার।
নিষ্ঠুরতা এত ভাল নেশা!

মঞ্জু ॥ মড়াটার কোন বন্দোবস্ত আপনাকেই করতে হবে। ছাড়ব না
আপনাকে।

অশোক ॥ আমাকে শাসিয়ে কি লাভ। তোমার অন্ত কোন ব্যাপারে
প্রয়োজন হল না, মড়া ফেলতে ডোম হতে বাব কেন? ঘেরকম হঠাৎ
এসেছিলাম, এগুনি তেমনি চলে যাচ্ছি—

[উঠল অশোক।]

হ্যাঁ, (মঞ্জুকে) বাইরে একটা বাজলে তোমার কিশোর বয়সের মনটা
রয়েছে, ওটা অবশ্য আমি নিয়ে যাচ্ছি। চলি। নমস্কার।

কমল ॥ থামুন, যেতে পারবেন না আপনি। আমাদের বিপদে রেখে নিজে
দায়িত্ব চলে যাবেন, মানে? আপনাকেই থাকতে হবে, একসঙ্গে
সব বিপদ ভাগ করে নিতে হবে।

অশোক ॥ রাজি আছি। তবে একটা শর্তে। বিপদ কেটে গেলে মঞ্জুকেও
আমাদের দুজনের মধ্যে সমান ভাগ করে নিতে বাধা দেবেন না, বলুন।

কমল ॥ কোন মানে হয় না আপনার কথার।

অশোক ॥ মানে হয় না বলেই, আমি চলে যাব।

মঞ্জু ॥ আপনাকে থাকতে হবে, ভিনজনে মিলে কোন উপায় বের করতে
হবে। আপনি থাকুন। (অসহায়ভাবে) আপনি থাকুন না।

কমল ॥ আপনাকে এত সহজে আমি যেতে দেব না।

অশোক ॥ আমি থাকলে, অলসের মত বলে থাকব। নানারকম দাবি
করব, মঞ্জু রাজী হবে না, আপনিও না। আপনারা আমি চলে
যেতে বাধা দিলে আপনাদেরই অসুবিধে, আমি চেষ্টাব। গোলমালে
পৃথিবীর লোক জেগে উঠবে।

[অশোক দরজার কাছে গেল ।]

মঞ্জু ॥ সত্যি সত্যি চলে যাচ্ছেন ? আমার ভয় করছে কিন্তু, শুনছেন, আমার ভয় করছে, আপনি থাকুন না ।

কমল ॥ আমরা দুজনে মড়াটা নিয়ে কি অসহায়, বুঝছেন না ।

অশোক ॥ বুঝেও কোন লাভ নেই আমার । আমার চলে বাওয়া ছাড়া কোন পথ নেই । আমাকে তাড়াতাড়ি যেতে হবে, পৃথিবীতে প্রথম শ্রমের মধ্যে আমি একটা ফোন রাখার বর তৈরী করছি । যাতে মৃত্যুর পরেও ফোন করা যায় । কি ভিড় হবে আমার ফোন বসে । আচ্ছা, নমস্কার । চলি । আলা আর বাওয়াটা যদি মঙ্গল রাখতে পারতাম । বোধ হয় মঙ্গলভাবেই যাচ্ছি ।

[অশোক চলে গেল ।]

কমল ॥ লোকটি নিজে ত বেমানাম কেটে পড়ল । কিন্তু আমি কি করব । আসলে তুমিই সব কিছুয় জ্ঞাত দারী । যদি এরকম একটা কিন্তুত খেলা শুরু না করতে কোন গুণগোলই হত না, আমরা যেমন ছিলাম তেমনি থাকতাম ।

মঞ্জু ॥ কিন্তু কোন অপরাধ ত আমি করতে চাইনি ! আমি তোমাদের কাউকে কখন বিপদে ফেলতে চাইনি । বখন যা হয়ে গেছে, আমার অনিচ্ছায় হয়েছে, বিশ্বাস কর ।

কমল ॥ বিশ্বাস অবিশ্বাসে আর যাই হক মড়াটা সরানোর কোন উপায় হবে না । এ মড়াটার সব দায়িত্ব তোমার, তোমারই ভেবে পথ বের করা উচিত । আমি কিছু বুঝতে পারছি না । তোমার অভূত খেলাই এ সবের মূল ।

মঞ্জু ॥ কিন্তু আমি একা কি করব ? কি পারি আমি ?

কমল ॥ আমিই বা পারব ভাবছ কি করে ?

মঞ্জু ॥ কিন্তু তুমি ছাড়া এখন কে করবে ?

কমল ॥ আশ্চর্য, সকলের তৈরী একটা বিপদ আমাদের কাঁধে করে টানবার ভার চাপাচ্ছ, অদ্ভুত অশুরোধ ত তোমার ।

মঞ্জু ॥ সকলের বলছ কেন ? এখন সমস্তাটী কেবল তোমার আর আমার । দুজনে মিলে আমাদের বাঁচতে হবে ।

কমল ॥ আমি মড়া হয়ে নিচে নামতে পারব না । অসম্ভব । সোজা কথা ।

মঞ্জু ॥ কি হবে তাহলে ? ভোর হয়ে যাবে, লোকজন আসবে ।

কমল ॥ কি হবে আমি জানি না । তোমাদের এবড় বাড়ি আছে, কোথাও লুকিয়ে রাখ । কোন একটা ঘরে তামাবদ্ধ করে রাখ । রোজ রাত্তিরে বাগানের মাটি একটু একটু করে খুঁড়ে একদিন পুঁতে ফেলবে ।

মঞ্জু ॥ সকলের চোখে পড়বে না ব্যাপারটা ? তাছাড়া বাবার কাছে কিছু লুকিয়ে রাখা যায় না । তুমি বুঝতে পারছ না !

কমল ॥ তাহলে কি করব আমি । নিজেকেও গলায় দড়ি দিয়ে বাঁচানো ছাড়া কোন পথ দেখছি না ।

মঞ্জু ॥ (গম্ভীরভাবে) তুমি সহানুভূতি দিয়ে আমাদের ভাবছ না । নিজের ভয়ে উত্তেজিত হচ্ছে । নিজের অসহায়তার কথা ভাবছ, আমাদের ভাবছ না । এরকম একটা সংকটে পড়ে ভালই হল কমল, আমাদের দুজনের মধ্যের কঁাকটার দূরত্ব কতখানি, আমার মেপে নেবার হয়ত দরকার ছিল ।

কমল ॥ তুমিও ত আমাদের সহানুভূতি দিয়ে ভাবছ না । বা আমার সাধের বাইরে, তাই করতে বলছ আমাকে । সম্ভব নয় আমার পক্ষে ।

মঞ্জু ॥ যখন সম্ভব নয় তুমি যেতে পার । বা করবার আমিই করব ।

কমল ॥ এ তোমার রাগের কথা ।

মঞ্জু ॥ রাগের কথাও নয়, অমুরাগের কথাও নয়। বাবে বলছিলে, বরঞ্চ তুমি যাও এখন।

কমল ॥ মঞ্জু, আমি তোমাকে ঠিক বোঝাতে পারলুম না।

মঞ্জু ॥ আমার বোঝার দোষ।

কমল ॥ তুমি আমাকে বুঝতে চাইছনা।

মঞ্জু ॥ আমার অনেক দোষ আমি জানি।

[ভিতর থেকে একটা কুকুর ডেকে উঠল।]

টমিটা ডাকছে, বোধহয় বাবা জেগে উঠেছে। দাঁড়িয়ে কি ভাবছ ? নিশ্চয়ই আমার উদ্ধারের কথা নয়।

কমল ॥ ভাবছি, তোমাকে অলহায়ের মতো ফেলে যাচ্ছি ঠিকই, কিন্তু আমাকেও কম অলহায়ের মতো যেতে হচ্ছে না। আমি ঠিক তোমার কতখানি যোগ্য নিজের কাছে বুঝে নেবার দরকার আছে।

[টমিটা আবার ডেকে ওঠে]

মঞ্জু ॥ বাবা এক্ষুনি এসে পড়বে। তুমি যাও।

কমল ॥ হয়ত অপরাধীর মতোই যাচ্ছি। প্রয়োজনে দণ্ড পেতে হলে, মেনে নেব। চলি।

[কমল চলে যায়। মঞ্জু একা স্থির বসে থাকে। মুখে দৃঢ়তা ফুটে ওঠে।]

মাইক্রোফোন ॥ মঞ্জু, এবার তুমি একা। আয়নাটার কাছে যাও। তোমার সেই ছায়াটা, দেখো, এখনো হালছে—ওর খেলাটায় ও কিন্তু এক বিন্দুও ভয় পাচ্ছে না। মঞ্জু, তুমি পাহারাওয়ালার দিকে তাকাও। ও এক্ষুনি জেগে উঠবে। পাহারাওয়ালাকে মেরে ফেলা ভীষণ শক্ত। ঐ আখো, ও উঠছে [পাহারাওয়ালার দীরে দীরে ওঠে, দরজার দিকে হেঁটে যেতে থাকে] ওর অনেক কাজ। হঠাৎ প্রথর চোখ মেলে

ওকে বহুকাল তাকিয়ে থাকতে হবে—ওকে মেরে ফেলা ভীষণ শক্ত ।
 [পাহারাওয়ালা বাইরে চলে যায় ।] মঞ্জু, আগ্ননাটার কাছে যাও,
 তোমার ছায়াটাকে আগ্ননার ভিতর থেকে নিজের মধ্যে তুলে নাও ।
 [মঞ্জু আগ্ননার কাছে যায়, তাকায়] অনেক রাত হোল । বাইরের
 দরজা দিয়ে যারা যারা এসেছিল, সকলেই আজকের মতো ফিরে গেল ।
 তুমি দর্শকের মতো অনেক কিছু দেখলে, তাইনা ? দেখাটাইতো
 জীবন, বেঁচে থাকার সাহস । অনেক রাত হোল । আগ্ননার তোমার
 ছায়াটার খেলা আজকের মতো ফুরোলো—ওকে বুকের মধ্যে তুলে নাও ।
 [মঞ্জু আগ্ননার প্রতিবিম্বের দিকে প্রসন্ন মুখে হাতে বাড়িয়ে দেয় ।
 পর্দা নেমে আসে ।]



এই সব স্বগতোক্তি

স্বৰ্ণজানে সমুজ্জল নাটক

অজিত গঙ্গোপাধ্যায় বিরচিত

[এই নাটিকার অভিনয় নাট্যকারের
অনুমতি সাপেক্ষ]

চরিত্রসিপি

অনুতমা । প্রথম নায়ক । দ্বিতীয় নায়ক
তৃতীয় নায়ক । চতুর্থ নায়ক । পঞ্চম
নায়ক

ও

সংশ্লষ্টক একতান সমূহ ।

আলোকিত শূন্য ঘর । ঘরের উপর অর্ধবৃত্তাকারেঘেরা কয়েকটি
উচ্চস্থান । অল্পক্ষণের জন্য সম্পূর্ণরূপে আলোকিত থাকার পর
অন্ধকার হইয়া আসে । সম্পূর্ণ অন্ধকার হইয়া বাওয়ার পর মুহূর্তেই
আলো আসিয়া খড়ে বামদিকের সমুখস্থ উচ্চস্থানটির উপর । সেই
আলোর উচ্চস্থানের উপর প্রথম নায়ককে দেখা যায় ।

প্রথম নায়ক

খোলা রাস্তার শিকে বোলান খণ্ড খণ্ড মাথল খণ্ড,

চাটের আরোজনও সম্পূর্ণ ।

আমি কিন্তু গন্ধেই মাতাল ।

সামনের ঐ পথ ধরে আমি এখানে এসে পৌঁছেছি ।

এখান থেকে দেখা যাচ্ছে না,

কিন্তু ঐ গুদিকে মোড় বেঁকলেই দেখা যাবে—

পথের চু'ধারে তোলা উল্লনের লার ।

আর খোঁয়ার কুণ্ডলী

এঁকে বেকে পাকিয়ে পাকিয়ে আমারই পিছন পিছন
এসেছিল

নিঃশ্বাস-আটকে-আলা ধোঁয়া।

চোখ জলে যায়,

কালো-অতীত ধরে থাকে অন্ধকার ভবিষ্যৎ এক—

তবু কিন্তু জলে,

চোখ কিন্তু কোথায় যেন ওঠে জ'লে জ'লে।

বিস্তৃত বেশ-বাগ, এলোমেলো চুল,

ঠিক যেন……ঠিক যেন……

[অন্ধকার ওকে ঢেকে দেয়। নিচে বিপরীত দিক হইতে অল্পতমাকে
আলিতে দেখা যায়। বাহপার্শ্বের কাছাকাছি আলিয়া থামিয়া
যায়। তারপর—]

অল্পতমা

কাল আমার কাছে খন্দের এসেছিল রাতে, অনেক রাতে,

রাত তখন ছোটো হবে—

না, ঠিক বলতে পারি না,

হয়তো রাত তখন গভীর,

আমার অন্ধকারের মতই গভীর,

গভীর, কিন্তু রঙ তার ঘন-কালো নয়।

কেমন যেন ধোঁয়াটে…

ঐ যে ধোঁয়া, যা এইমাত্র ফেলে এলাম

ঐ তোলা-উল্লনের লার—

ধোঁয়ার কুণ্ডলী, আঁকাবাঁকা, পাকানো-পাকানো,

আমারই পিছন পিছন এসে আমাকে কেমন যেন

আচ্ছন্ন ক'রে ফেলেছিল

আহ—কি নয়ম তার আলিঙ্গন,
 ঘন কুয়াশায় ঢাকা নয়ম সকাল,
 পচা-গুরু-গুরুতে ঘাটে-ঘাটে জমা
 ঘন কালো সবুজ শৈবাল—
 ঠিক যেন.....ঠিক যেন.....

[অতীতের অন্ধকার হ'য়ে যায় । প্রথম নায়ক আলোর আসে ।]

প্রথম নায়ক

ঠিক যেন আমার সকাল,
 কোন দূর শৈশবের কোন এক সুদূর সকাল,
 কোন এক সুদূর বিগস্ত ।
 অতীতের মৃত জলরাশি
 তুলে ধরে সে বিগস্ত সোনা-মোড়া সাদ্রাজ্যেরেখার ।
 সেই-সে সকালের নির্বালিত আমি,
 আমার স্বামীর,
 সহজ আলস্তে উঠেছিল জেগে অনন্তের সীমান্তরেখার ।
 জেগে দেখি—
 মৃত জলরাশি ঢেকে কেলে সোনামোড়া সাদ্রাজ্যের ছবি,
 জল-ডাঙ্গা এক হ'য়ে যায় ।
 পচা মাটি,
 তীরভূমি ফুলে কেঁপে ওঠে ।
 বুড়ো বুড়ো পচা পচা গাছ,
 কাঁকড়ায় উচ্ছিন্ন যত,
 রস সব নিঃশেষে বিলীন,—
 তবু কিন্তু পিপড়ের সার ঘোরে চারপাশে ।
 পাতা নেই, ছোট গাছ, রক্ত ডালপালা,

ছোট ছোট পথে যেন ছুটে ছুটে যার—

পচা-পচা, বুড়ো বুড়ো এলোমেলো,

টাকপড়া রুক্ষ অটাজাল।

বিশ্রান্ত কোপীন, যক্ষারোগী মহাকাল,

থক-থক কররোগ করে যার রোগী বিভীষণ।

[প্রথম নায়ক অন্ধকারে মিলিয়ে যার। অশ্রুতমা আলোর আসে।]

অশ্রুতমা

ঠিক যেন আমার সকাল।

অনেক দিন আগে, সেই সকালে আমার ঘুম ভাঙত।

খোঁয়া-খোঁয়া বাব-বাব কুয়াশায় ঘেরা,

ছেঁড়া-ছেঁড়া শাড়ি-ছেঁড়া পাড়,

মা-বাপ, ভাই-বোন একসাথে গুয়ে,

বালা নয় খোঁয়াড় খোঁয়াড়।

পাড়ে-ঝোলা কালকের ব্লাউজ,

হাতার খাঁজতে চলে পিপড়ের লার,

বাৎসল্যের রসে ভেজা যোন গন্ধে ভরা,

বালা নয় খোঁয়াড় খোঁয়াড়।

[অশ্রুতমা সামনের শূন্যতার দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে কী যেন চিন্তা করে। প্রথম নায়ক আলোর আসে, ঐ উচ্চস্থানের উপর। এখন আলোর মধ্যে ছােনেরই উপস্থিতি, কিন্তু ছােনের মধ্যে কোন যোগদ্বন্দ্ব নেই।

প্রথম নায়ক

ঠিক যেন কাল রাতের সেই রাস্তা,

বীভৎস ঘারে কতবিকৃত একটা লাপ,

এঁকে বেকে ম'রে প'ড়ে আছে

হুথারেতে আঁতাকুড়, আশপাশ ক'রে ক'রে আগা
 কিন্তু ভাঙ্গা-পেরাভের কড়া গন্ধে,
 নিবনিব গ্যালের আলোর,
 বোলান-চীনে লঠনে আর রূপোমোড়া খিলিপানে,
 তবু কিন্তু কেমন রঙিন ।
 তেল-তেল ছোপ-ধরা, লিকের শাড়ি-পরা মেয়েদের শার,
 রঙমাখা খড়ি ঘসা স্থবির নগরী
 জরাজীর্ণ বোনতার উচ্ছিষ্ট-পসরা রেখেছে সাজানে,
 আমি কিন্তু তার মাঝে নিঃসঙ্গ একাকী ।
 যেমন একাকী ছিলাম ছপুয়ের শহরের মাঝে
 লক্ষ লক্ষ হাত,
 জীর্ণ-জীর্ণ—তবু যেন ধারাল ইম্পাত,
 শুধু দাবি করে, শুধু চাই চাই সব,
 মিছিলে মিছিল, কিন্তু যেন নগর প্রাস্তর,
 আমি কিন্তু তার মাঝে নিঃসঙ্গ একাকী ।
 সোনামোড়া সাত্রাজ্যের মমি, অতীতের
 নেশা-সাগা মৃত-অন্ধকার,
 বারে বারে আমাকে স্মরণ করিয়ে দিয়েছে, সামান্য-কণের
 এই আলা-বাওয়ার কাজ কি উৎকীর্ণ হ'রে! সেই তো সেই
 ভাগ ক'রে খেতে হবে লকলের সাথে অন্নপান, আমিকে হারিয়ে!
 তার চেয়ে নিজেকে নিরাপদ রেখে
 মূল্য দিয়ে কিনে নেব
 নিজস্ব আফ্লাহ । বিষয়ে আপ্রিত হব ।
 এঁকাবঁকা ঐ রাস্তার
 আঁকাবাঁকা নারীবেহরেখার খুঁজে নেব আমার বিষয় ।

আমার খুঁজে নেওয়া কিন্তু ব্যর্থ হ'য়ে গেছে,
 রাতের পর রাত আমার ব্যর্থ হ'য়ে গেছে,
 যৌনগন্ধে মাতাল-হওয়া আমার ব্যর্থ হ'য়ে গেছে,
 বারে বারে আমি সেই নিঃসঙ্গ-একাকী ।
 ঠিক যেমন একাকী সেই লোকটা
 সারাদিন খেটে-খাওয়া ক্লান্তির পর,
 কোন এক পার্কের বেঞ্চিতে ব'লে,
 বাহু দিয়ে বেঠেন করা ঠ্যাং ছোটো উঁচু ক'রে তুলে,
 মাথা ঝুঁজে দিয়ে নিঃশব্দ চিন্তায় মনে আনে
 কোন এক মিছিলের কথা,
 কিন্তু খেটে-খাওয়া বাহুগুলোর বিবরে
 কোন কালচার নেই, কোন
 বৌদ গন্ধ নেই—
 সেখানে শুধু অস্লগন্ধ-স্বপ্নের আড্ডান,
 ইনকিলাব-জিন্দাবাদে দিগন্ত দুখর ।
 আমার ফ্রয়েডীয় বিবরে কিন্তু কালচার আছে
 তবু কেন রাতের পর রাত আমি ব্যর্থ হ'য়ে ফিরেছি ?
 আমি সুদ্রামূল্য দিয়ে আল্লাহ কিনতে গিয়েছি,
 কেবলি কেন মনে হয়েছে আমি একটা
 আল্লাহ-বিক্রী করা ঘরে,
 সারারাত আল্লাহ বিক্রী ক'রে ঘাষ-গন্ধ-শব্দ্য ফিরেছি,
 নিজে থেকে টানতে টানতে

[হুষ্টিবদ্ধ দুইহাত কপালের উপর রাখে]

অন্তিম

একদিন ঘোঁরাঘেরা লজ্জার আমি

আমার ঘোঁরাড়ের দরজায়

দাঁড়িয়েছিলাম। এমন সময় একটা বখা-ছেলে আমার হাতছানি
দিয়ে ডাকল। আমি নিশ্চয় তাকে অনুসরণ করলাম। ছেলের
প্যাণ্টের ছপকেটে হাত ঢুকিয়ে শিব দিতে দিতে যাচ্ছে, আমি তার
পিছন পিছন চলেছি। ছপাশের বাড়ি ঘর ঘেন ল'রে ল'রে পথ
ক'রে দিচ্ছে—যেন গল্পে শোনা লক্ষ্মীমন্ত লেই মেয়ে লব্ধের বৃকের
উপর দ্বিগে হেঁটে যাচ্ছে, ছপাশের ছেউয়ের পাহাড় পড়ের পাপড়ির
মত হ'লে ল'রে ল'রে যাচ্ছে।

তারপর কোনো একদিন, সকালের কুরাশা যখন রক্তমাখা ঘায়ের
মতন, পাশের কোন এক বাড়ি থেকে একটি মেয়ে বাতালের মত
টলতে টলতে বেরিয়ে এল।

সেদিন সে আমাকে ভালবাসার কথা বললে।

বললে তোমাকে আমি মূল্য ধ'রে দেব, তুমি আমাকে আহ্লাদ
বিক্রী করবে।

তারপর আমি এক আহ্লাদ-বিক্রী করা মেয়ে! সারারাত আহ্লাদ
বিক্রী করার পর খন্ডের বিদায় ক'রে ঘাম-গন্ধ-শব্দ্য কিরি নিয়েকে
টানতে টানতে।

[মুষ্টিবদ্ধ দুই হাত কপালের উপর রাখে। প্রথম নায়ক ও অন্ততমা
অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া যায়।]

[আলো আসে। পিছনের পটের দৃশ্যস্থলের লম্বুধবর্তী উচ্চস্থানের
উপর দ্বিতীয় নায়ক।]

দ্বিতীয় নায়ক

আমার আকাশ কিন্তু হ্রের মুখর।

হয়-বাহিত সৈনিক কিন্তু নয়,

তার লব রেনের ষোড়।

আমি যখন আমার শৈশব থেকে
 বড় হওয়ার পথে পা দিয়েছি,
 তখন থেকেই আমি ওদের ভালবাসতাম—বিশেষ করে
 একটিকে—আন্তাবনে রাখা আমাদের রেলের ঘোড়া।
 যে তার লাল-লোনালী কেশরের তলা দিয়ে লোজা
 আমার দিকে তাকাত।
 সৌন্দর্যে অপরূপ—
 জীবন্ত ছুটি নালারক্ত, ফুলে-ফুলে-ওঠা জীবন্ত ছই
 অকিকোটর।
 হোড়ে আসার পর স্বৈরাঙ্ক-কলেবরে সে উজ্জল হ'য়ে উঠত,
 আমি তখন আমার শৈশবের জাহ্নু দিয়ে তার ঐ ধর-ধর-
 কল্পিত ঘেহের ছপাশ ছুখানি চন্দ্রমায়
 আবৃত করে দিতাম।
 কখনো কখনো আপন শক্তির প্রশংসায়—
 পেশল ঐষায় তার নীল-শিরাজাল—
 কেনাভরা মুখ, নালারক্তে উজ্জ্বল,
 মুখে তার ড্রাগন-আঙুন—
 সে তার মাথা উঁচু করে তার গুঁঠতা ভরা আঁখির দৃষ্টি তার
 দৈবের দিকে নিবদ্ধ করত।
 তাই তো আমার আকাশ হেবার মুখর,
 তাই তো আমার শৈশব থেকে
 আমি ওদেরই ভালবাসতাম।
 অহংকারের প্রবাহে রক্তিম আমার সেই স্বর্ণশিখর-প্রাঙ্গণ।
 হই মহাশেষ-মৃত লংকীর্ণ সরুদ্র খণ্ড,
 আমার গোপন পাশে লাবুজিক কুর্ম বত চলাফেরা করে,
 আমার স্বপ্নের পথে রক্ত কণ্ঠধর লহর শৈশব।

অহুঁ শৈশব, আমি আজ বিধাতার মতই প্রবল,
 তার মতই বিকারগ্রস্ত, আসক্ত মানুষ এক, নীরব নিস্তরু।
 শুধু অদৃশ্য বন্ধিম জ্র, বিলাসেতে তার হাসির বিলম্ব,
 শাস্ত ডানা মেলে দ্বিগুণে আকাশে উড়ীন,
 ক্রটিহীন তার সেই আকাশেতে ফেরা।
 অন্তরহীন অগ্নিবাহ, জাগ্রত ক্রেটার,
 দীপ্তির মতই লুক্ক, জ্বিহোবার মতই প্রতিহিংসাপরায়ণ,
 তবু কিন্তু স্তব্ধতার আবরণে ঢাকা, আঁখির পল্লব ঘন
 নিবাত-নিরুপ্প,
 সেই স্তব্ধতার ধার ঘেঁষে ঘেঁষে,
 সমুদ্রের প্রবঞ্চক পথে,
 বারে বারে ফিরে আসা আমার আকাশে,
 দৃশ্যমান পৃথিবীর মাঝে।
 আমেন, আমেন, হে আমার স্বর্গস্থ পিতা,
 তোমার প্রেরিত-পুত্রেরা সব দ্বিগুণে গেছে দীপের আশ্বাস,
 আমি ঠিক তাদেরই মতন।
 হিংসার ক্লীবকে আর ক্রোধের তুবারে,
 ঐ সব পরমহংসের মল,
 বিভ্রান্তির অলস মায়ার
 তুলে ধরে খেতদীপ, স্নেহের উর্ধ্বে অবস্থান;
 তারপর লাল-কুল লাধা ক'রে ক'রে
 ফিরে যায় তোমারই আশ্রয়ে।
 আমেন, আমেন।
 হে বিধাতা, হে আমার স্বর্গস্থ পিতা,
 আমি ঠিক ওদেরই মতন।

[অন্ধকার দ্বিতীয় নায়ককে আবৃত করে । আলো আসে । উচ্চহাসনের পাশে অত্মতমা ।]

অত্মতমা

সেদিন রাতে খন্দের এসেছিল আমার কাছে,
গেকুরায় লম্বিত এক খন্দের,
তার পরিচ্ছদে আমি প্রস্ন তুলেছিলাম,
উত্তরে সে বললে—
বাসাংলি জীর্ণানি বধা বিহার
নবানি গৃহাতি নরোহপরাগি—
হে ভামিনী—অতি প্রত্যাষে জীর্ণবস্ত্র পরিত্যাগ ক'রে
নববস্ত্র পরিধানে তোমার গৃহ পরিত্যাগ করব ।
মুদ্রাস্থ্য দিয়ে বিদায় নেবার সময় সে আমাকে বললে—
ঈশ্বরকে অহুসন্ধান ক'রো—
আমি যেমন সেই অনির্বাণ অব্যক্তের সন্ধানে এসে
তোমার মধ্যে নিজেকে খুঁজে পেলাম—
তুমিও তেমনি ঈশ্বর-সন্ধানে ব্যাপৃত থেকে প্রতি
স্নাত্রে আমার মধ্যে নিজেকেই খুঁজে পাবে ।
আমি কিন্তু সেই লম্বিত গেকুরায় মধ্যে ঈশ্বরকে পাই নি ।
তারাতরা ছায়াপথে ঈশ্বর-সন্ধান করতে অন্ধকার
স্নাতের দিকে এগিয়ে এসেছি ।
মাকে মাঝে লক্ষী ছিল হুটো অন্ধ কুকুর,
পথ হারালে তারাই মাঝে মাঝে পথ দেখিয়েছে ।
অন্ধকারে এই চলা-ফেরা,
এর মাঝে আমি কিন্তু মাটির কোন সাদৃশ্য অনুভব করিনি
সুদূ এক লবণ-আজ্ঞাপ দ্বারে দ্বারে গুঁঠাধর

স্পর্শ ক'রে গেছে ।

আর কানে আলছে এক কর্ণধর, বিরাম-বিহীন,
 শুনছি, সে আমার মাথার ভিতর চলাফেরা করছে,
 ঠিক যেমন মানুষের-মত-কথা বলা এক পাখী
 খাঁচার ভিতর চলাফেরা করে ।

অতি তুচ্ছ দৈনন্দিন আমার দ্বন্দ্ব,
 উর্বশীর ভালবাসা বিশ্বত অতীত,
 আমার উষার আলো কালো অন্ধকার ।

রাতের আকাশের ব্যাপ্তিতে আমি চেয়েছিলাম আমার
 বাগনা যেন চরিতার্থ হয়, আমি যেন ফুলের মত
 বিকশিত হ'য়ে উঠি ;

কিন্তু রাজির তুষার, আর
 শব্যাগত গান্ধবী-ভাবনা অঙ্গগন্ধে ভরা
 পঙ্কু ক'রে দ্বিগুণে গেছে সে-ব্যাপ্তি আমার ।

তাই তো ঈশ্বর-লঙ্কানে পথ চিনে চিনে
 এই তারা-ভরা ছায়াপথে এনে থেমেছি ; কিন্তু আজও
 পর্যন্ত সীমার মাঝে অসীমের কোন পদচিহ্ন আমি পাইনি ।

[অন্ধকার অন্ততমাকে আবৃত করে । আলো আসে দ্বিতীয়
 নায়কের উপর ।]

দ্বিতীয় নায়ক

তিন ভাগ জল আর এক ভাগ স্থল,
 আমার এ পৃথিবীতে শাস্ত জলরাশি
 লকালের শূন্যতার প্রশান্ত, স্থির, সাধা যেম দুখের মত্তন ।
 ফ্রোখাবিত ঈশ্বরের আবেশে আমি আমার নিজস্ব
 অর্পণগোত নির্বাণ করেছি ।

আকাশের উর্বশী-মূর্ত তখনো অতিক্রান্ত হয় নি
আমি আমার অলরাশি দিয়ে সমস্ত পাটাতন
পরিচ্ছন্ন করেছি।

আকাশ তার সমস্ত মাধুর্য নিয়ে আমার
ঐ ক্ষুদ্র পরিণত পাটাতনে
এসে আবদ্ধ হয়েছে।

আমার লকাল আর বিনের শৈশব
গত সাক্ষির চন্দ্রাতপের মধ্যে
পথ ক'রে নিয়ে নিরাকার-ঈশ্বরের মতই প্রাণ
আমার মুক্তচিন্তকে বিধৃত করেছে।
আমি ঈশ্বরের মতই মুক্তচিন্ত, আমার লজ্জিত ভাবনা
ঈশ্বরের মতই স্বাধীন।

নীচের ঐ মহাজনারণ্য কোলাহলে কলহে মগিন,
আমি কিন্তু আমাদের ঈশ্বরের মতই অনন্ত নির্জন,
আমেন, আমেন,
ঐ-সব দাবী দাওয়া ঐ-সব অতি ক্ষুদ্র-ভয়-অংশ-ভাগ,
ঐ-সব মালিকের বহু উর্ধ্ব,
আমার নিঃশব্দ-লভা ঐশ্বরিক নিস্তরতার বিরাজ করে,
আমেন, আমেন।

এ আমার নিজস্ব অর্পণপোত,
নিজস্ব আমার এই সমুদ্রপথ।
ভালমান বহু স্রব্যরাজি,
কিছু তুচ্ছ, কিছু মৃত কিছু বা কৃত্রিম।
মহনের হলাহল ঐশ্বরিক উদারতার আমি দান করেছি,
স্বাভাৱ্য করেছি গ্রহণ—আমেন, আমেন।

লহস্রাক্ষের ঐরাবত, সে আমার সে আমার !

ইজ্রাণীর স্ববর্ণকিরীট, সে আমার সে আমার !

তবু কিন্তু মনে হয়—

সুরাপাত্রে রাখা লম্বুসুরার ভালমান এই অর্ণবপোতকে

মাঝে মাঝে মৃত কাঠখণ্ড বলেই মনে হয় ।

মৃত এক কাঠখণ্ডমাত্র, আর কিছু নয় । তবুও

আমেন, আমেন ।

[দ্বিতীয় নারক লামনের মৃত্যুর দিকে দৃষ্টি নিবদ্ধ রেখে কি যেন চিন্তা করে । আলোর পরিধি বিস্তৃত হয় । সেই বিস্তৃত পরিধির মধ্যে উচ্ছ্বাসের লম্বুখে ভূমির উপর অতৃতমাকে দেখা যায় । ছজনের প্রত্যেকেই কিন্তু পৃথক, স্বতন্ত্র ।]

অন্তিম

আমি কিন্তু অন্ত এক পদচিহ্ন অনুসরণ ক'রে কোনো

একদিনের হারিয়ে যাওয়া একটি মেয়েকে

খুঁজে পেয়েছিলাম ।

অলে ভেলে-বাওয়া ভালমান এক মৃতদেহ—

চারপাশে লোকজন, তাবের চোখে-মুখে বিপন্ন লংগর—

মেয়েটির মুখে কিন্তু মুহু-হালির বিবর প্রলেপ ।

ওরই মধ্যে কে যেন বলে উঠল—

আরে, ওকে আমি একটু চিনতাম—মাষ্টার মাঝে

রাভ-বিরেতে ওর ঘরে আমি যেতাম—

মন্দ ছিল না রে মেয়েটা !

চারপাশে অন্ত লোকজন—

তাবের চোখে-মুখে কিন্তু বিপন্ন লংগর—

মাঝখানে—যেন পুতুলের কাচঘরে ঢাকা—

অলে-ভালা মেয়েটার চেহারার যেন
 মুহু হাসির বিষণ্ণ প্রলেপ।
 আবার আমি যখন ঈশ্বরের পথচিহ্নের লঙ্ঘনে বার
 হলাম, কোন একজনের কথা আবার আমার
 কানে এল—আরে, ওকে আমি একটু একটু চিনতাম
 —মাঝে মাঝে রাত-বিরেতে ওর ঘরে আমি যেতাম
 —মন্দ ছিল না রে মেয়েটা।

দ্বিতীয় নায়ক

আমার এ অর্ঘবপোত,
 অতীতের লহুজল্লুরায়
 মাঝে মাঝে মৃত-কাষ্ঠখণ্ডের মত প্রতিবিম্বিত হয়।
 তখন আমি ঈশ্বরের মত বিষণ্ণ হ'য়ে উঠি
 অলে-ভেলে-বাওরা শব্দেহ ঐ মেয়েটাকে মনে পড়ে
 ওকে আমি যেন একটু একটু চিনতাম,
 মাঝে মাঝে রাত-বিরেতে ওর ঘরে আমি যেতাম,
 মন্দ ছিল না কিন্তু মেয়েটা।

হে আমার স্বর্গস্থ পিতা,
 তুমি ওর আত্মাকে স্বর্গস্থ কর
 বারবনিতার। ধন্য হ'ক

কারণ তারা লহুজলের শব্দালম্বিনী হয়—আমেন, আমেন।

[অন্ধকার দ্বিতীয় নায়ক ও অতীতটাকে আবৃত ক'রে দেয়। আলো
 আসে। মকের দক্ষিণ কোণের নিকটবর্তী এক উচ্চস্থানের উপর
 তৃতীয় নায়ক।]

তৃতীয় নায়ক

মহলশব্দের ধ্বনিতে মধ্যরাত্রি নিনাদিত।

বন্দিনী গীতাকে উদ্ধার ক'রে আমি আমার
 আকাশবাণী আরম্ভ করেছি ।
 বেধগান, মদ্রোচ্চারণ, বস্ত্র-আয়োজন,
 মন্দিরেতে পূজাপাঠ, মনজিবে নমাজ,
 গীর্জার প্রার্থণে,
 গীত হ'ল প্রার্থনা-সঙ্গীত,
 কুরুক্ষেত্রে অশ্বখামা-হত-ইতি-গজে,
 সত্যমেব-জয়তে খোলে সিংহের খাবার ।
 আমি কিন্তু উর্ধ্বে আছি আকাশবাণীয়ায় ।
 গীতাকে পাইনি আমি,
 সঙ্গে আছে কৃত্রিম-জানকী,
 পশ্চিম সমুদ্র পথে স্বর্ণগীতা নিঃশেষে বিলীন ।
 আমার উজ্জল নখরে মুক্ত নীলাকাশ
 সূর্যশিখা গাঢ় হয় দিনের উত্তাপে ।
 নীচতে সমুদ্র-নীল,
 লোকে বলে, নীল সমুদ্র নাকি লাল হ'য়ে যাবে ।
 কোর্তার ল্যাপেলে আঁটা আরম্ভ গোলাপ—
 প্রভাতের শূণ্যতার বাতী শুরু ক'রে ; শেষ করি
 গোবুলির আরম্ভ রক্তিমে ।
 কোরব ঘর্ষক বাতী,
 লভাপর্বে উবভ্রান্ত সব পাণ্ডুর নন্দন,
 মাতা গান্ধারীকে ধ'রে বজ্রহীনা করে ।
 কানীন গোত্রজ আমি আরম্ভ লভান,
 গোলাপের গন্ধ নিয়ে নাকে,
 নিঃশেষে সে বিব্রতী-দৃষ্ট উপভোগ করি

লভ্যমেব-অরতে ঝোঁঝে বিশীর্ণ ধাবার—

দেটাকে দোলাতে দোলাতে,

শীর্ণ ঐ লিংহটা কিন্তু দস্তহীন হাসি হেসে যায় ।

স্মরণ্য কঠিন নির্মম আমার আনন্দ

প্রচণ্ড মহিবরূপ ধারণ ক'রে লিংহবাহিনীকে হত্যা করে ;

শীর্ণ ঐ লিংহটা কিন্তু দস্তহীন হাসি হেসে যায়,

'লভ্যমেব-অরতে' টাকে দোলাতে দোলাতে ।

পয়োবুধে আমি ভাসমান,

প্রলয়-পয়োধি নীচে ।

পচা-কাঠ নোরাহর নৌকার কিছু মাহুয

আর কিছু শান্তির পায়রা ।

মাঝে মাঝে দু-একটা পায়রা আমার কাছ বরাবর ঘুরে

চায়পাশের অবস্থা জেনে নিয়ে

নৌকার ফিরে যায় ।

নোরাহ্ তখন আমার উদ্দেশ্যে মন্ত্রোচ্চারণ করে—

হে ভৈরব কর শান্তি পাঠ ।

নিশ্চিন্ত আরামে আমার আকাশ-বিলাস ।

কিন্তু আরো কিছু লোক আছে,

অশক্ত দুর্বল কিছু লোক,

মল-মুত্র-দুর্গন্ধে মলিন, ইতর রয়াব্দু ।

দুহাত উঁচু ক'রে তারা ভয় দেখায়—

একদিন তারা জোর ক'রে ঐ নৌকাটাকে কেড়ে নেবে ।

আমি তাই নোরাহ্কে একটু হুঁরে হুঁরেই থাকতে বলেছি ।

নোরাহ্ তাই একটু হুঁরে হুঁরেই থাকেন, আর মাঝে মাঝে

আমার কাছে শান্তির পায়রা পাঠান ।

একলব্য-পক্ষপাতে নির্বাসিত দ্রোণপুত্র,
 ওরা বলে—ওরা নাকি দ্রোণশিষ্য দ্রোণের সন্তান,
 সম্পূর্ণ-অস্বুষ্ঠ নিয়ে ধনুর্বেদ অধ্যয়ন করে।
 ওদের একজনের সঙ্গে একদিন আমার দেখা হয়েছিল।
 হাপরের মত বৃকের গাঁজর, যেন
 হা-হা ক’রে খসিছে ছতাস।
 বললাম—বৃকের মত নির্বিকার হও, ক্রীষ্টের মত সহিষ্ণু হও,
 আমার অশোকের মত সাম্রাজ্যে তুমি কলিকের মত
 পরাভূত হও, কেনো—প্রভু তোমার মতই উল্লের
 ঘরে জগ্নগ্রহণ করেছিলেন খড়ের শস্যায়।
 শোন—আমি তোমাকে নোয়াহ’র নৌকায় আশ্রয় দেব।
 সেখানে নৌকায় পাটাতনেব খারে ব’লে মাঝে মাঝে
 আমি তোমাকে রূপকথা শোনাব—
 অমৃতময় নির্ঝরিনীর রূপকথা—
 পাতালপুরীর ভোগবতী নদীর রূপকথা—
 সেই রূপকথার নদীতে যখন নোয়াহ’র নৌকা
 নীল সবুজ ছায়া ফেলতে ফেলতে এগিয়ে বাবে।
 তখন তার হু’পাশ ঘেরে রূপোলি মাছের লার আমার
 রূপকথার গানের দৈর্ঘ্যে লম্বিত হয়ে থাকবে
 আর তোমার ভুলোক-ছালোক মনুবাতে ঋত্নারতে
 মনুয় হয়ে উঠবে। সব কথা শুনে সে আমার প্রতি তার
 ক্রোধাধিত বৃজ্জি টি দৃষ্টি নিবদ্ধ করল।
 সে-দৃষ্টি ঘুণায় কঠিন। আমি কিন্তু বিচলিত হইনি।
 বালনার বহুমান বৃজ্জিটির ক্রোধ, আমি কুমারসন্তবে
 আশ্রয় নিলাম—

তপঃপরামর্শবিবুদ্ধমত্তোজ্জ্বলশ্রেষ্ঠকুণ্ডল তস্ত ।

সুন্দরমুষ্টিঃ সহস্রা তৃতীয়াদঙ্কঃ কুশানুঃ কিল নিম্পাত ॥

ক্রোধং প্রভো সংহর সংহরেতি যাবদগিরঃ খে মরুতাংচরন্তি ।

তাবৎ স বহির্ভবনৈত্রজ্ঞান্য ভগ্নাবশেষং মদনং চকার ॥

আমার নিপীড়িত-গোলুপতা ভগ্নীভূত মদনরেণুতে

মধুময় হয়ে উঠল,

নিশ্চিন্ত আরামে আমার আকাশ বিলাস,

চক্রপানি আমার সহায় ।

[তৃতীয় নায়ক অঙ্ককারে আবৃত হয় । উচ্চস্থানের পাশে আলোর
পরিধির মধ্যে অন্ততমা ।]

অন্ততমা

সমাধিক্ষেত্রে আমি আমার ঈশ্বরের সন্ধান পেয়েছি ।

অশ্রুনেতে চিতা জলে, সমাধির মাঝে মাঝে আঁকাবাঁকা পথ

বজ্রাবৃত শব আর চিতা বহুমান,

আমার প্রেমের তারা দিয়েছে উত্তর ।

পর পর দুই মহাযুদ্ধে পরাজিত হয়ে তিনি এই

সমাধি ক্ষেত্র আশ্রয় করেছেন ।

স্বৈচ্ছাক্ত বামবরা খেটে খাওয়া মানুষের অসঙ্গত দাবীর

উত্তরে তিনি যোন অবলম্বন ক'রে এই চিতায়

আশ্রিত হয়েছেন ।

আমার ঈশ্বর, সে তো মৃতের ঈশ্বর ।

কুলবৃদ্ধ নোয়াহ'র জাহাজ থেকে নির্বাসিত ঐ

মানুষগুলোয় প্রাণে উত্যক্ত হ'য়ে তাঁর স্বজন বান্ধবেরা তাঁকেই

পরাস্বাত করেছে ।

স্বারসাপত্তি কক্ষের মত কুপিত হয়ে তিনি

এই সব স্বপ্নভোক্তি

কিন্তু ঐ নির্বালিতদেরই

অভিশাপ দিয়েছিলেন—বলেছিলেন—আমি অব্যক্ত,

কিন্তু তোমরা আমার যন্ত্রণাকে ব্যক্ত করোহ।—আমি

অভিশাপ দিচ্ছি, তোমাদের কোনদিন মৃত্যু হবে না।

অভিশপ্তেরা অশ্রীল হ'য়ে বলেছিল—

‘হে বরাহনন্দন—আমরা জানি আমাদের

কোনদিন মৃত্যু হবে না, তুমি কিন্তু মৃতের ঈশ্বর !

তিনি যখন ক্রশ বহন ক’রে নির্বালিত ঐ নোংরা কালো

আর পীত লোকগুলোর কাছে গিয়েছিলেন, তারা

ওখন তাঁকে নোয়াহ’র আহ্বানে দূর করে দিয়েছিল।

বলেছিল—

আমরা জানি—দরিদ্র আমরা আশীর্বাদপ্ৰাপ্ত,

স্বর্গরাজ্য আমাদেরই,

তাই মৃত্যুর পর স্বর্গরাজ্যে আমরা তোমার দেখাশুনা করব।

তুমি আমাদের মর্ত্যভূমি থেকে কুলব্রুক ঐ নোয়াহ’র আহ্বানে

দূর হ’য়ে যাও।

কুক সেই যজ্ঞধারপুত্র স্বর্গস্থ পিতাকে এদের

কমা করতে বলেছিলেন।

পিতা—তুমি এদের কমা কর।

—আমি কিন্তু এদের অভিশাপ দিচ্ছি—এদের কোনদিন

মৃত্যু হবে না !

তাই তো সমাধি ক্ষেত্রে আমি তাঁর লঙ্ঘন পেরেছি,

আমার ঈশ্বর আজ মৃতের ঈশ্বর।

[আলোর পরিধি উচ্চহানের উপর বিস্তৃত হয়। তৃতীয় নায়ক

আলোর আলো। অন্ততমা উচ্চহানের পার্শ্বদেশ আশ্রয় করে

ঈশ্বরচিন্তায় নিমগ্ন। হৃৎনেই এখন আলোর পরিধির মধ্যে—কিন্তু
পৃথক, স্বতন্ত্র।]

তৃতীয় নায়ক

নিশ্চিন্ত আরামে আমার আকাশ-বিলাস,

চক্রপাণি আমার সহায়—

ওয়া বলে, ওরা নাকি নারায়ণী সেনা—

শত লক্ষ দুর্বোধন জড় হবে লম্বস্তপক্ষে,

মুষ্টিমের ভীমসেন সব বৈপারনে বাবে বিলজর্ন।

গদাযুদ্ধে ধরাশায়ী হয়ে।

কিন্তু পণ্যমূল্যে কিনে নেওয়া শকুনির পাশ।

আমাকে লংবাদ দেয়,

ওয়া সব উকবেশে অশক্ত দুর্বল,

আমি তাই প্রতীক্ষার আছি, চক্রপাণি আমার সহায়।

আরও সহায় আছে।

ভীষ্ম রূপ আছি কিছু কিছু কুরুবৃদ্ধ আমার সহায়।

তীরা জানেন—মাকে মাকে যখন তীরা শরশয্যায় শায়িত

থাকেন, তখন পাতাল-ভেদী অমৃত-নির্ঝর তীদের

কণ্ঠকে সিক্ত রাখে। দেবতান্না হিমালয়ের ঔপনিষদিক

মহিমায় তীরা আচ্ছন্ন। তাই সীমাবদ্ধ তীদের পারদের

উর্ধ্বগতি। তীদের লংঘন, নির্বাসিত ঐ লংঘকেরা একদিন

তীদেরও প্রাণহণ ঘোষণা করবেন।

আমি যে দেখেছি—ঐলব দুর্জ-তীদের তৃতীয়

নেত্রে ক্রোধবহি প্রজ্জলিত হ'লেই ঐলব কুরুবৃদ্ধের

হল—ক্রোধ প্রভো লংঘন লংঘন—

বলে চিৎকার করেন।

তাই তো আমার ভরসা,
 আর পাশে নিরে পঞ্চভর্তা-দ্রোণী আর প্রিয় শারদের এক,
 নিশ্চিন্ত আরাধে আমার আকাশ-বিলাস ।
 আর শেষপর্যন্ত তো ঈশ্বর আছেনই ।
 ‘বিপদে যোরে রক্ষা কর এ নহে যোর প্রার্থনা’,
 আমি যেন—‘হে ভারত ভুলিও না,’ ব’লে—আমার
 প্রয়োজনমত তারে বা যেতারে তাঁকে
 পুনঃসম্প্রচারিত করতে পারি ।

অজ্ঞাতমা

আমি আমার ঈশ্বরের লঙ্কান পেরেছি—
 এই সব অস্থির চঞ্চল নগরীর সীমা ছাড়িয়ে,
 বহু দূরে,
 অতীতের পচাকাঠি নোরাহর জাহাজে ।
 কক্ষে কক্ষে মৃত সব মানুষের দল,
 পাটাতনে স্থবির অহংকার করে,
 তার মাঝে পেরেছি আমি ঈশ্বর-লঙ্কান,
 লম্বাখি ক্ষেত্রের লেই আঁকাবাঁকা পথে ।
 আমার একান্ত কামনা,
 তিনি যেন পুনঃসম্প্রচারিত হ’ন,
 লামাত্র তিনি, লামাত্রই তাঁর গৌরব,
 নাম নেই, প্রায় বহনাম,
 বাস্তবের পাড়াতে তাঁর প্রবেশ নিষেধ—
 কিন্তু বারি অমরত্বের অভিলাষে অভিশপ্ত নয়,
 বারি দীনভাবে শুধু মৃত্যুরই অপেক্ষা করে;
 তাদের মুক্তির তিনি একান্ত আশ্রয় ।

[অন্ধকার ছজনকে আবৃত করে মঞ্চের বামকোণে উচ্চহানের উপর চতুর্থ নায়ককে দেখা যায় ।]

চতুর্থ নায়ক

কুলপতি থেকে আমি পৃথক হ'য়ে এলেছি ।
 সংশপ্তকেরা আমার সম্মান দিয়েছে,
 তারা আমাকে ব্যূহপতি ব'লে ঘোষণা করেছে,
 বিধানসম্মত আশ্রয় আমার নিশ্চিত ।
 আমার নিজস্ব আকাশ আজ রৌদ্রেতে উজ্জল ।
 আমার এ-রৌদ্রেতে কিন্তু মধ্যাহ্ন নেই,
 চিরকাল শুধু এক সুন্দর সকাল ।
 সকালের এই রোদে দূরের ঐ সংশপ্তকেরা
 যেন উজ্জল রূপাণ,
 মধ্যাহ্নের উগ্রতাবিহীন, সবুজের মতই সুন্দর ।
 উর্ধ্বের বিগুহ আকাশ দ্বারা সীমাবদ্ধ এই পৃথিবীখণ্ড আজ
 আমার অশ্বের হ্রোষে মুখরিত । ভূমিপতির লক্ষণে
 আমি লক্ষণাধিত ; এই উচ্চহান আজ আমার
 নিজস্ব, পরিপার্শ্বের এই ভূমিখণ্ড আজ আমার
 বলীর্ঘর্ষের কর্ণধারী ।
 দূরে ঐ সংশপ্তকেরা সূর্যের মত উজ্জল ।
 ওরা যেন ওদের উজ্জল্যে আমাকে আচ্ছন্ন না করে,
 আমি শুধু ওদের সূর্যলক্ষিতিকে হৃদয়ের মধ্যে অগ্নুভব
 করতে চাই ।
 ওদের ঐ সৌরশক্তি আমার রাজ্যের অন্ধকারকে গানের
 মত উজ্জল করেছিল ;
 উবার সিন্দুর বৃহর্ষে আমার মনের শূভতার

সেই গীতারিত আলো
 যেন স্বপ্নের মতন,
 তবু কিন্তু নে-আলোর আমার জন্মগত অধিকার,
 কারণ ওরা আমাকে ওদের ব্যুৎপত্তি ব'লে ঘোষণা করেছে।
 আমার আসন আমি নিশ্চিত করেছি,
 ভূমিপতি আমি, শস্যের উপর আমার অধিকার জন্মেছে,
 লবণ আমার আরন্তে,
 মিত্র-বরুণ আজ আমাকে তাঁদের সমকক্ষ
 ব'লেই মনে করেন।
 হে সংশ্লিষ্টকণ, তোমরা আমাকে ব্যুৎপত্তি
 ব'লে ঘোষণা করেছ,
 আমি এই উচ্চস্থানে অবস্থান ক'রে
 তোমাদের মধ্যেই বাস করি।
 তোমাদের মধ্যেই আমার শক্তির অমুভব,
 তোমাদের শক্তিতেই আমি কুলপতি
 নোয়াহকে পরাস্ত করেছি,
 তোমাদের শক্তিতেই আজ আমার চক্রান্তপের চূড়া
 ঔজ্জল্যে মণ্ডিত হ'য়ে উঠেছে।
 তোমরা আমাকে ব্যুৎপত্তি ব'লে লবোদ্ধান করেছ ব'লেই
 আজ আমি ভাবতন্ত্র চিন্তে দিবলাধিপতি সূর্যের
 লম্বুখীন হ'য়ে বেলাভূমির লবণ খণ্ডের ঔজ্জল্যে
 উজ্জল হ'য়ে উঠেছি।
 তোমরা যেন এই সকালের মতই উজ্জল থাক,
 মধ্যাহ্নের মত উগ্র হ'রো না,
 তোমরা যেন আমাকে বিশ্বাসঘাতক ব'লে

পরিভ্যাগ ক'রো না।

হে লংশপ্তকগণ,

দিনের আলো আমাদের

ভয়ে ভীত ক'রে তোলে।

তাই রাজির স্বপ্নের অন্ধকারে, আমি তোমাদের

জমায়তে উপস্থিত থেকে আমার আত্মার সপক্ষে

কিছু বিস্তৃত বাণিজ্য ক'রে এনেছি। সামান্য এই লাভটুকু

তোমরা নিশ্চয় ক্রমা করবে।

হে লংশপ্তকগণ,

তোমরা আমাদের ব্যুৎপত্তি ব'লে সম্বোধন করেছ,—

আমি তোমাদের আবেশ করছি

তোমাদের নিকট উপস্থিতি যেন আমাকে ভীত না করে,

তোমাদের মধ্যেই আমি আমার শক্তিকে অনুভব করি

কিন্তু অজীর্ণ রোগগ্রস্ত ত্রিশঙ্কু আমি

হে লংশপ্তকগণ,

উত্তেজিত ক্রুদ্ধ ভাস্করের নিকট উপস্থিতি আমার

লহসীমাকে অতিক্রম করে।

[অন্ধকারে আবৃত হ'রে যায়। যদিও দিকের লম্বুখ হু উচ্ছ্বাসের
উপর পঞ্চম নারক।]

পঞ্চম নারক

আমি কুলপতি নোরাহ্।

আমার কিন্তু কোন স্বগতোক্তি নেই

অধিনায়ক মিল্ল বরুণের কাছে আমি

আমার প্রার্থনা নিয়ে এসেছি।

হে মিল্ল,

তোমারই মত আমার সকাল আর দিনের শৈশব
 রাজির চন্দ্রাতপের মধ্যে পথ ক'রে নিয়ে
 নিরাকার ঈশ্বরের মতই
 প্রেম আমার মুক্তচিন্তকে বিধৃত করেছে।
 নীচের ঐ মহাজনারণ্যকে আমি তোমাদেরই আদেশে
 কলহে মগ্ন করেছি।
 আমিও কিন্তু তোমাদের ঈশ্বরের মতই অনন্ত নির্ভরন,
 আমেন, আমেন।
 ঐ সব দাবিদাওরা, ঐ সব অতি-ক্ষুদ্র-ভয়-অংশ ভাগ
 আমারই নির্দেশে।
 তবু আমি ঐ সব মালিন্যের বহু উর্ধ্ব অবস্থান ক'রে
 তোমারই মত আমার নিঃশব্দ সভায়
 ঐশ্বরিক নিস্তরুতায় বিরাজ করেছি,
 আমেন, আমেন।
 হে মিত্র,
 তোমার কাছে আমার প্রার্থনা
 তুমি আমাকে পরিত্যাগ ক'রো না।
 হে বরুণ,
 আমি কুলপতি নোরাহ,
 আমি তোমার কাছে প্রার্থনা নিয়ে এগেছি।
 তোমার আদেশে আমি লংশগুকের লংশরাগিত
 করার চেষ্টা করেছি
 তুমি আমার প্রতি প্রেম হও।
 হে বরুণ
 পণ্যমূল্যে আমি তোমার শকুনির পাশা বিক্রয় করেছি

তুমি সংবাদ সংগ্রহ করেছ—হয়তো বা সংশপ্তকেরা
উরবেশে অশক্ত হুবল।

যে বরুণ—আমি জানি,

ভীষ্ম কপ আদি কিছু কিছু কুরুবৃদ্ধ যখন শরণব্যায়
শায়িত থাকেন তখন পাতালভেদী অমৃত-নির্বর তাঁদের
কণ্ঠকে সিক্ত রাখে।

সেই নির্বরের গোভে লুক্ক ক'রে, হে বরুণ, আমি ঐ সব
কুরুবৃদ্ধকে তোমার সহায় করেছি

তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।

হে বরুণ,

রথস্বামী বরুণ প্রাপ্ত অশ্বকে পরিতৃপ্ত করেন,
আমি সুধের অস্ত্র সেইরূপ স্তুতি দ্বারা তোমার মন
প্রসন্ন করি।

পক্ষিগণ বরুণ নিবাসস্থানের দিকে ধাবমান হয়,
আমার ক্রোধ-রহিত বিনীত-চিন্তাসমূহ সেইরূপ ধনশ্রান্তির
অস্ত্র তোমার দিকে ধাবিত হইতেছে

হে বরুণ,

তুমি আমাকে কিঞ্চিৎ ধনদান কর।

সংশপ্তকেরা বাহাকে ব্যাহপতি বলিয়া অভিহিত
করে আমি তাহাকে হীন প্রমাণ করিবার অস্ত্র
প্রাণপাত পরিশ্রম করিতেছি,

আমার প্রতি প্রসন্ন হইয়া তুমি আমার এই লামাত্র
পরিশ্রম গ্রহণ কর।

হে বরুণ,

তুমি সুবর্ণপরিচ্ছদ ধারণ করিয়া আপন

গুঠ শরীর আচ্ছাদন কর,
 আমার একান্ত প্রচেষ্টায় তোমার হিরণ্যম্পর্শী রশ্মি
 চারিদিকে বিস্তৃত হইয়া কৃষ্ণ ও পীতের মধ্যে
 বিভেদ সৃষ্টি করে,
 হে বরুণ,
 তোমার রক্ষণাকাজী হইয়া আমি তোমায়
 আহ্বান করিতেছি,
 তুমি আমাকে স্মৃতি কর,
 আমার উপরের পাশ মোচন কর।
 মধ্যের পাশ মোচন কর,
 নীচের পাশ মোচন কর, আমি যেন জীবিত থাকি।
 হে বরুণ, তুমি আমার প্রতি প্রসন্ন হও।
 [মঞ্চ সম্পূর্ণরূপে অন্ধকারাচ্ছন্ন হইয়া যায়। সামান্য ক্ষণের অন্ত এই
 অন্ধকার-বিরতি। তারপর মঞ্চ সম্পূর্ণরূপে আলোকিত হইয়া উঠে।
 নিজ নিজ উচ্চহানের উপর প্রথম হইতে পঞ্চম নায়ক দণ্ডায়মান।
 মধ্যস্থলে অন্ততমা]

অন্ততমা

সমাধিক্ষেত্রে আমি আমার ঈশ্বরকে প্রোথিত
 ক'রে এসেছি, চিতায় তিনি দাহ হয়েছেন।
 মৃতের ঈশ্বর তিনি, শবদেহের মতই প্রাণহীন,
 ভস্মসাৎ মৃতদেহের মতই বায়ুতে বিলীন,
 পাত্ৰাধার তৈলের মতই অস্তিত্ববিহীন।
 যতদিন তিনি সঙ্গে ছিলেন,
 ততদিন তিনি আমারই মত ক্ষুধার্ত ছিলেন।
 আমি শীতার্ভ হ'লে তিনিও শীতার্ভ হ'তেন, আমার

জিবাংলা তাঁকেও জিবাংলু ক'রে তুলত ।
 আমি পিপাসার্ত হ'লে তাঁরও পিপাসা পেত,
 আর আমি যখন জুঁক হ'তাম, তখন তিনি ভৈরবের মত
 অটোআল বিদ্রুত ক'রে তৃতীয় নেত্রে
 অগ্নি প্রজ্জ্বলিত করতেন ।
 অতীত স্মরণে এলে আমি তাঁকে আমার বেহ-বিক্রয়ের
 কথা বললাম—
 সুনাম—তিনিও নাকি বহুবায়, পণ্যমূল্য নিয়ে
 বারবানিতার মত নিজবেহ বিক্রয় করেছেন—
 বহুবুগ ধ'রে তিনি বহুজন ভোগ্যা, বহুজনপদবধু ।
 মনে হ'ল,
 আমার জৈবর আমারই মত ক্লাস্ত এক প্রাণী,
 স্রুত এক স্বর্গরাজ্যের কামনায় আমারই লগ্নে চলেছে
 —আমারই মত নিজেই টানতে টানতে ।
 গর্ভভ-ক্লাস্ত এক আমিকে বৃথা বহন ক'রে লাভ কি ?
 তাই লম্বাধিক্ষেত্রে তাঁকে প্রোথিত ক'রে এলাম,
 চিতায় তাঁকে দাহ করে এলাম,
 এক মুঠো ছাই তিনি, বারু তাঁকে তুচ্ছ করেছে,
 গচা-ঘুণধরা অতীতের মরা কাঠ,
 কুলপতি নোয়াহর আহাঙ্গে তিনি পরিণত হয়েছেন ।
 তারপর সেই পুরাতন দিন,
 সেই জনপদবধু,
 সেই রক্তমাখা-খড়িঘসা স্থবির নগরী ।
 কিন্তু হুগি হুগরিত আমি,
 স্রুত এক জৈবরবহনে বিগত-বৌদন,

হবিয়া নগরী তাই ছায়া বন্ধ করে,
 নারকেলা করে পরিত্যাগ ।
 তারপর সংশ্লিষ্ট আশ্রয় ।
 বিস্তৃত হ'য়ে বেধি তাদের ক্ষুধা আমাকে ক্রোধাধিত
 করে, তাদের পিপাসায় আমি জিহবাংগু হই,
 তাদের আবেগ আমার হই মুষ্টিকে
 উর্ধ্বে উত্তোলিত করে ।
 আমি আমার পণ্যমূল্য ধার্য করেছিলাম,
 কিন্তু তাদের খেটে খাওয়া বাহুল্যের বিষয়ে
 কোন যৌনগন্ধ নেই,
 লেখানে শুষ্ক অন্নগন্ধ স্বেদের আত্মান,
 ইনকিলাব জিন্দাবাদে দিগন্ত মুখর ।
 [যথেষ্ট হই দিক দিয়া সংশ্লিষ্টদের প্রবেশ । যথেষ্ট পিছন
 দিকে উচ্চহানগুলিকে দিয়ারা অর্ধাবৃত্তাকার ব্যূহ রচনা করে ।]

সংশ্লিষ্ট একতাম

শোনা যায়,
 রক্তহীন সংগ্রামের পর,
 আমরা ফিরেছি ঘরে ।
 আমাদের ইতিহাস অল্প কথা বলে
 বার বার রক্তক্ষর, কুরুক্ষেত্র উদ্বেল ছর্বাস,
 অপমান-লাঞ্ছনার সংগ্রাম-উত্তর,
 ভারতের অসুখীপ বিদ্রোহে মুখর ।
 কিন্তু কুলবৃদ্ধ ভীষ্মদেবগণ,
 বায়ে বায়ে করেন প্রতিজ্ঞা,
 —হীন হৃদয়ের নন্দন লব সংশ্লিষ্টকগণ

যদি নেয় রক্তক্ষয়ী সংগ্রামের পথ
 সেনাপত্য ভার তঁরা করিবেন ত্যাগ ।
 তাই অন্ধ-বধির-মুক তিনটি বানর
 বলে নাকো মিথ্যা কথা, শোনে নাকো কানে,
 দৃষ্টির গোচর নয় মিথ্যা-আচরণ,
 অজ্ঞান পান ক'রে
 সত্যমেব জয়তে ব'লে ক'রে যার শাস্তির প্রসার ।

[কণিকের স্তব্ধতা]

সংশ্লিষ্ট একতাম

আমরা ঘরেতে ফিরি
 রক্তহীন সংগ্রামের পর ।
 একদিন আমাদের মাথা উঁচু ছিল,
 দৃষ্টিতে ছিল উদ্ধত অহংকার,
 তারাক্রান্ত দহন আজ আনত লজ্জায় ।
 আমাদের নিজস্ব অহংকারে একদিন কি
 আমরা সংগ্রাম করি নি ?
 তার কোন্ মূল্য ধ'রে দিলে—
 তোমাদের রক্তহীন সংগ্রামের পর ?
 আমরা সূর্যের লৈনিক,
 আমরা আমাদের অহংকার নিয়ে অমর ছিলাম,
 যে কোপীণধারী বৃদ্ধ পিতামহ,
 ছল ক'রে চেয়ে নিলে বহু সে কবচ-কুণ্ডল,
 সত্য আর অহিংসার পথে,
 বৈবেশিক-ব্যবসার লাভ-ক্ষতি ভর-অংশ ভাগে,

চক্রান্তের গোপন পথে,
 নিঃশব্দে নিহত হ'ল সেই অহংকার,
 তার কোন্ মূল্য ধ'রে দিলে
 তোমাদের রক্তহীন সংগ্রামের পর ?
 মাঝে মাঝে রাজহুঁর যজ্ঞ ক'রে
 মূল্য ব'লে ধ'রে নাও শত-লক্ষ প্রাণ,
 পুরস্কারে কণ্টকমুকুট,
 বেসনেট-গুলিতে অর্জর,
 তারপর নির্বাসন—জাস্তব-জীবন ।

[কণিকের স্তব্ধতা]

সংশ্লিষ্ট একতান

মধ্যরাত্রির প্রতিকার আশ্রয় হ'রে আমরা কিরেছি ঘরে
 রক্তহীন সংগ্রামের পর—
 আজ সে শপথ, রামধনু-রঙ হ'রে
 আকাশেতে আলো দেয় তোমাদের গর্জব-সভার—
 তারপর অসীমে মিলায়—সেখানে সমাধি তার ।
 সভা শেষ হ'লে,
 ফুল বেবে, মালা বেবে যত সব ব্যর্থ-গত্কালা,
 অতীতের পাপের পটেতে ।
 কিন্তু শোন গর্জবের দল,
 এখনো আগেনি সময়,
 অতীতের যত পাপ
 মালা দিয়ে লাভাবার আগে নি সময় ।
 এখনো করে-বাওরা সময়ের অন্তরালে রাজির অন্ধকার

আগামী কালের লক্ষে তোমাধের পরিচয় করিয়ে দেয়নি—

এখনো গুরু গুরু বিদ্রোহ-বাপ্ত বনভূমি কম্পিত করে,

তারায় তারায় প্রতিধ্বনিত হয় নক্ষত্রের ছায়াপথে—

এখনো দীর্ঘ সব বনস্পতির মাথায় মাথায়

ঘোরবর্ণ সূর্যের আবির্ভাব—মেঘবগ্লে ঢাকা—

সূর্যের দৈনিক আমরা—

লগ্নাশ্ব বাহিত হয়ে,

আমরা কিরেছি ঘরে রক্তহীন সংগ্রামের পর !

[ক্ষণিকের স্তব্ধতা]

উবার বিভ্রান্ত পদক্ষেপে

আমরা কিরেছি ঘরে রক্তহীন সংগ্রামের পর ।

ছনিয়ার খেটে-খাওয়া মাহুকের গান,

গীত হয় আমাদের সুরে,

—অন্ত সব বেশ কিন্তু একই আকাশ ।

কঠোর কঠিন মৃত্যু-পদক্ষেপে

আমরা কিরেছি ঘরে রক্তহীন সংগ্রামের পর ।

তবু কিন্তু তোমাধের গর্জ্ব লভা থেকে নিকৃষ্ট কাকনমুদ্রা

আমাধের হালি-গল্প-গানের কর্তরোধ করে,

রক্তহীন-সংগ্রামের গল্পে-বলা-ঐতিহ্যকে

অস্বীকার ক'রে মৃত্যু তার লবুট-পদক্ষেপে

আমাধের দিকে অগ্রসর হয় ।

অথচ রক্তহীন সংগ্রামের পর

আমরা কিরেছি ঘরে পাহাড়ের লবুজের ধার ঘেঁলে ঘেঁলে,

পিপাসার্ত হ'লে পাখীর উচ্চ-নরম গান

আকর্ষ পান করেছি,

লব্ধের ভীয়ে এসে বেঁধেছি
 তরঙ্গে তরঙ্গে ভরা জলের কলস;
 ঘণ্টাধ্বনি বন্দরের কালশেষ ঘোষণা করে,
 প্রেমার্ঘ্য নানুজিক পাখীরা চুষনে চুষনে তরঙ্গশীর্ষ
 আকুল করে তোলে।
 আমরা কিরেছি ঘরে,
 বৃষ্টিপাত বিরামবিহীন,
 বজ্রাহত বিস্তৃত উবার
 পথে পথে হুট ম্লান হুথ
 অর্ধমৃত বস্ত্রণা কাভর—
 লগ্নানের আকাজ্ঞা নিয়ে,
 আজে। তারা আছে,
 সেই-সব হুট ম্লান হুথ
 মৃত কিংবা বস্ত্রণাকাভর।
 সেই আশাহত পথ বেয়ে বেয়ে
 আমরা কিরেছি ঘরে বিস্তৃত উবার,
 রক্তহীন সংগ্রামের পর।

[মকের বামপার্শ্ব দিগে দ্বিতীয় সংশ্লুক বনের প্রবেশ]

সংশ্লুক (দ্বিতীয়) একতান

হে পক্ষ নায়ক,
 বিগত বিশ বৎসর তোমাধের সত্যতা
 দ্বিবারাত্র আরাধের পবাঘাত
 ক'রে এগেছে,
 তোমাধের পোবা শকুনধের ডানায় ছারার পুঞ্জীকৃত রক্ত দিয়ে
 গড়া স্থতিস্তম্ভ সব,

তারা তাদের তীক্ষ্ণ নখরের অগ্রভাগ দিয়ে
 বিন্দু বিন্দু রক্ত সঞ্চয় করেছে
 ধানক্ষেতে কাজ-করা কৃষকের রক্ত,
 কারখানায় খেটে-খাওয়া মজুরের রক্ত,
 বন্দুকের গুলী মেরে ভেঙে-ধেওয়া-প্রতিজ্ঞার রক্ত
 কিন্তু তোমাদের শকুনেরা বোধ হয় জানে না,
 তোমরা বোধ হয় জান না, যে পঞ্চপাণ্ডব
 বেদব্যাসের কাল শেষ হয়েছে।
 তোমরা বোধ হয় জান না যে পঞ্চ নায়ক,
 গন্ধর্বলভার তোমাদের উদ্ধৃত সংগীতের প্রতিবাদে
 আমাদের কর্কশ কণ্ঠের ছিন্নভিন্ন গান,
 আমাদের উজ্জল পৰ্যবেক্ষণ,
 সবুজ বসন্ত আনে রক্তের তর্পণে।

[মঞ্চের দক্ষিণ দিক দিয়া তৃতীয় সংশ্লিষ্ট দলের প্রবেশ]

সংশ্লিষ্ট (তৃতীয়) একতান

শোন কমরেডরা শোন,
 আমরা পূর্ব-পশ্চিম-উত্তর-দক্ষিণ দিগে আসছি
 আমরা সংবাদ নিয়ে আসছি
 আমাদের বাহুগুলোর বিবরে কোন সত্যতা নেই বলে
 এই সব নায়কের দল,
 ব্যর্থতার আঁকা-বাঁকা পথে,
 আমাদের পিতার মত বুদ্ধদের হত্যা করেছে
 আমাদের মায়ের মত মেয়েদের হত্যা করেছে
 কচি কলাপাতার মত শিশুদের হত্যা করেছে
 তারা বেহমার্ড, কিন্তু বিবগ ছিল না,

এই সব স্বগতোক্তি

শেষ মুহূর্তেও চোখ তাদের আশায় রঙিন,
ভালবাসায় উজ্জ্বল তাদের নিঃশ্বাস ।
তাদের মৃত্যুতে আমরা দিগ্ভ্রষ্ট আমরা,
মনে হয়েছিল, পথভ্রষ্ট আমরা
মাতৃস্তন থেকে ঘুরে সরে আসছি
কিন্তু না কমরেডস
আমাদের সমস্ত দুঃখকে অতিক্রম ক'রে
খুমভাঙ্গা-বুনো আনোরারের বিগুল্ল সকালকে
অতিক্রম ক'রে
'একশো লোকের বন্দীশালা ভাঙ্গা'র
প্রচণ্ড চিৎকার আমাদের কানে এল
অমনি নির্বাসিত আমাদের রক্তের ধারা
কুমাশা-তাড়িয়ে-ধেওয়া
শক্তিকে আবিষ্কার করল
শতাব্দীর ডাক শুনতে পেলাম কমরেডস্
আফ্রিকার নিগ্রোরা আমেরিকার
নিগ্রোদের সঙ্গে মিলে
এশিয়ার নিগ্রোদের ডাকছে
উঠে পড় কমরেডস্, অস্ত্রকার শেষ,
এবার উবার খুম ভাঙছে ।
[অন্ততমাকে নিয়ে সমস্ত সংশ্লিষ্টেরা এক হ'য়ে যায় । পতাকাবাহীর হাত
থেকে অন্ততমা সংশ্লিষ্টদের পতাকা গ্রহণ করে । সংশ্লিষ্টেরা
ব্যূহ রচনা করে উচ্চহানগুলির দিকে অগ্রসর হয় । পঞ্চ নায়কেরা
ভূমিতে নিষ্কিপ্ত হন । অর্ধবৃত্তাকার ব্যূহের মধ্যে অগ্নহার কব্জর মত
জীবের অবস্থা ।]

সংশ্লিষ্ট একতান:

হুয়ে একটা আলো দেখা যায়
 ঐ আলো আমাদের পথ দেখাচ্ছে,
 অন্ধকার শেষরাতের কালো মুখের আড়ালে
 উবার সলজ্জ মুখ আমাদের বাসনার রাঙা হ'য়ে উঠেছে।
 চেউ-এর পর চেউ আমাদের নোঙর-ফেলা আহাঙ্কে
 আবাস্ত করছে,
 আজ রাত পর্যন্ত বারা গণিকা ছিল,
 তারাও আজ আনন্দে অধীর হ'য়ে থক্কের-নর-এমন
 হানুযকেও আলিঙ্গন করছে!
 এখনও আছে কিছু হতশের দল,
 সকাগের ধোঁরাটে কুরাশার জন্ত এখনও তারা উন্মুখ
 এখনও আছে কিছু উদ্ভ্রান্তের দল,
 তাদের মেঘাচ্ছন্ন আঁখিতে ইউক্যালিপ্টাসের গন্ধে
 ঘেরা এক বীপ,
 এখনও তারা আহাঙ্কের জন্ত উন্মুখ
 এখনও আছে কিছু বুদ্ধের দল,
 ব্যর্থ-বাসনার বিরক্তি নিয়ে বোরাফেরা করে—
 কিছু-একটা-হ'তে পারে—এ আশার এখনও উন্মুখ।
 এখনও আছে,
 শকুনির পাখা নিয়ে কিছু কিছু বাজীয়াত করা,
 কিংবা কোন প্রাচীন কলহ,
 এখনও কিছু পাপ আছে,
 আছে কিছু কুরাশার ঘুম,
 কিছু কিছু লব্ধে কিছু এখনও হ'য়ে আছে নীল।

[মশাগবাহী শেব-সংশ্লুকদের প্রবেশ ।]

সংশ্লুক (শেব) একতান

আমরা আশার পথে দেখলাম,
চাষারা যাচ্ছে তাদের ধানক্ষেতের পথে ।
আমাদের ভাঙা ঘরের উঠোনে উঠোনে,
আজ কী অপরিমেয় শক্তির সঞ্চয়,
রাজস্বয় বজ্রে গুরুভোজনে যে সব রাজারা ক্রান্ত হ'তেন,
তারা আজ আমাদের চাদের তলায়,
আমাদের দয়্যার বাহিরে বাহিরে,
রাজা আর রাষ্ট্রদূত—কুরু-কানী-কোশল-পাঞ্চাল ।
আমরা মোজ রাস্তায় দেখতাম
কুলবৃদ্ধ পিতামহেরা নিজের ওজন আর বাটখানা নিয়ে
আমাদের জন্ত অপেক্ষা করছেন—
আমাদের আহার্য মেপে দেবেন ব'লে অপেক্ষা করছেন—
আমাদের বিচরণক্ষেত্র সীমিত ক'রে দেবেন
ব'লে অপেক্ষা করছেন—
হায়—সেই পিতামহের হল আজ কোথায় ?
পথে আসতে আসতে দেখলাম,
তারা তাঁদের দাঁড়িপাল্লা আর বাটখানা নিয়ে,
খড়কুটো আর কীট-পতঙ্গের সঙ্গে
লবুজের অভলে তলিয়ে যাচ্ছেন ।
স্বর্ঘ—আজ তোমাকে বেখে আমরা বিব্রিত হয়েছি ।
স্বর্ঘ—আমরা তোমাকে বোর কুকবর্ণ ব'লেই জানতাম ।
স্বর্ঘ—তোমার লম্পর্কে অনেক মিথ্যা রটনা আমরা শুনেছি ।
স্বর্ঘ—পৃথিবীতে আমাদের পরিচয় ছিল—আমরা লম্ব

হীন স্রুতের নন্দন ।

সূর্য—আমরা কিন্তু জানতাম, আমরা তোমার সম্ভান ।

সূর্য—শুভ্রবর্ণ তোমার কিরণে আজ

বিপ্লব-সংগীত গীত হয়েছে ।

সূর্য—আজ তোমাকে দেখে আমরা বিস্মিত হয়েছি ।

আমরা যখন নদীপথ দিয়ে আসছি,

তখন দেখি প্রভাতের প্রবাহিণী প্রসবক্লান্ত

নারীর মতই প্রসন্ন,

আমরা যখন রাস্তা দিয়ে আসছি

তখন দেখি পৃথিবীটা আর রক্তবর্ণ মেঘচর্মে আবৃত নয়,—

সে তখন অনেক সুন্দর ।

আমরা আসার পথে দেখলাম,

অজ্ঞাত সৈনিকের দল,

তাদের পাথরে-গাঁথা কঠিন স্মৃতিস্তম্ভ ত্যাগ ক'রে

লবুজ পোশাক প'রে আমাদেরই পিছন পিছন আসছে,

আমাদেরই পতাকা বহন ক'রে ।

[বৃহৎ সংকীর্ণ হয় । অতঃপর সংশ্লিষ্ট-পতাকা উত্তোলন করে বধ্য
নারকবৃন্দকে অসহায় অন্তর মত দেখায় । পর্দা নেমে আসে ।]

স্ববসিক।

কেয়াকুঞ্জ

চরিত্র

রাখহরি, সুবল, ষষ্টিচরণ, ত্রিধর,
রাইমণি এবং বনৈক আগন্তক।

বিভূতি মুখোপাধ্যায়

[গ্রামের নাম কেয়াকুঞ্জ। সুন্দর বনের বাবা অঞ্চলের একটি নগণ্য গ্রাম
গ্রামের প্রত্যন্ত অঞ্চলে রাখহরি সাঁপুই-এর পর্ণকুটির।

রাখহরির বয়স প্রায় পঞ্চাশের কাছাকাছি। দেখলে তাকে বৃদ্ধই মনে হা
ছেলে ষষ্টিচরণের বছর কুড়ি বয়স। ধর্ম। একটা পা টেনে টেনে হাঁটে
অতিরিক্ত মেজাজ।

রাইমণির বয়স বছর পঁয়ত্রিশ। চেহারায় সুবতীই বলা যায় যদিও হস্ত
সময় লক্ষ্য। রাইমণি বাওয়ার দাঁড়িয়ে শাঁখে ফুঁ দেয়। ‘অন্ন অন্ন বিয়তি
পর এধার ওধার থেকেও শব্দধ্বনি শোনা যায়। তিনবার শাঁখে ফুঁ দিয়ে বাও
থেকে আঙিনার মেঝে আসে রাইমণি। তুলসীতলায় প্রদীপ জালায়, গজ
আঁচল দিয়ে প্রণাম করে দেবতার উদ্দেশ্যে। বাওয়ার কোণে একটি ছারানু
বেধা যায়। প্রমত্ত মূর্তি। বাঁশের খুঁটি ধরে কোনরকমে নিজেকে লাম
সে এগিয়ে আসে। স্বপ্নালোকিত লক্ষ্যায় দেখা যায় মূর্তিটি ষষ্টিচরণে
রোগা, বীভৎস চেহারা। একমাথা রুক্ষ কাঁকড়া চুল। ভাঙা গাল, কোটরা
চক্ষু। সারানুখে লাম্পটোর অভিজ্ঞান। বাওয়ার ধারে এসে ষষ্টিচরণ জপি
কণ্ঠে ডাকে।]

ষষ্টি ॥ মা—মা—

[প্রণাম করত রাইমণি লাড়া বের না]

ধরেছে নাকি—এই না। হারামজাদী গেল কোথায় ?...না...দেখিনি
...সুবলা ওদিক পচাইয়ের হাঁড়ী নে বলে আছে, আর ইদিকে চিলে
চিলে আমার গলা কেঁড়ে গেল তবু দেখা নেই ! এই না...

রাইমণি ॥ কি বলছিল !

বট্ট ॥ তুই ওইখেনে ! চিলে চিলে আমার গলা কেঁড়ে গেল স্তনতে পালনি ?

রাইমণি ॥ ঠাকুরির থানে পিঙ্গির ধরেছিল—দেখতে পালনি ?

বট্ট ॥ পিঙ্গির ধরেছিলি ! না ওইখেনে খিচুঁকি মেরে পড়েছিলি পাছে
আমারে পরলা দিতি হয় বলে ?

রাইমণি ॥ পরলা ! কারে পরলা দেবো !

বট্ট ॥ আমারে দিবি আবার কারে ! আমি তোম ছেলে বট্টচরণ !

রাইমণি ॥ তুই আবার নেশা করেছিল !

বট্ট ॥ আখোন লম্পুস করিনি। করবো ! সুবোল ওই বাবার থানে
পচাইয়ের হাঁড়ী নে বলে আছে ! পরলা দে !

রাইমণি ॥ পচাইয়ের হাঁড়ী তো এনেছে সুবোল, আবার পরলা কি হবে !

বট্ট ॥ মাইরী আর কি ? পরলা কি হবে ! পরলা না দিলি রাধিকে ধরে
চুকতে দেবে না, বলে পরলা কি হবে ! দে বলছি !

রাইমণি ॥ আমার ঠেঙে পরলা নে তুই রাধিকার ধরে যাবি একথা বলতে
তোম মুখে আটকালো না ?

বট্ট ॥ আমি ওলব কিছু বলিনি। তুই পরলা দিবি কি না বল !

রাইমণি ॥ না ! পরলা নেই !

বট্ট ॥ দিবিনি ?

রাইমণি ॥ না ! বলছ তো পরলা নেই !

বট্ট ॥ তোম বাবা দেবে !

রাইমণি ॥ তুম লক্সোবেলা গালমন্দ করিলনে বলছি বট্ট !

বষ্টি ॥ ভালচালতো পরলা দে ! মৈলে লিহিনের মত চুলের খুঁটি ধরে মুখটা
আবার ছাইগাধার রগড়ে বেবো ! দে বলছি...

রাইমণি ॥ তোর যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! দাঁড়া আজ তোর বোঁটেরে
আমি বিব বাড়ছি ।

[একটা ঝাঁটা নিয়ে তেড়ে যায় । বষ্টিচরণ কিছু বোঝবার আগেই
লপালপ ঝাঁটার বাড়ী মারতে থাকে]

যত বড় মুখ নয় তত বড় কথা ! আমার চুলের খুঁটি ধরে তুই ছাইগাধার
আবার মুখ রগড়াবি ! হারামজাদা ডাকরা ছেলে আমি পেটে
ধরেছি...বল...বল...আর গাল পাড়বি...

বষ্টি ॥ (মার সামলার) ভাল হচ্ছে না বলছি...

রাইমণি ॥ (ঝাঁটা চালিয়েই যায়) বাপ সেই সকাল থেকে ভাড়িখানায় পড়ে
আছে...সারাদিন পেটে এক দানা কাঁচা চালও পড়েনি ! আর ছেলে
সন্ধ্যাবেলা পচাই খেয়ে এলো পরলা চাইতে, রাধিকে ঘরে ঢুকতে বেবে
না !...হারামজাদা তোর নেশা আজ ছোট্টাচ্ছি আমি...বল...বল...
বল আর গাল দিবি...দিবি আর গাল... [হাঁফায়]

বষ্টি ॥ (সরে যায়) তুই আমারে মারলি ! (মুখ মোছে । কষবেয়ে গড়ান
রক্ত হাতে লাগে) মুখ দে আমার রক্ত বার করলি...

রাইমণি ॥ বেশ করেছি !

বষ্টি ॥ তুই আমার মুখ দে রক্ত বার করলি ! (দ্বিগ্ন দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে
রাইমণির দিকে)

রাইমণি ॥ অকপাতের আখোন হয়েছে কি ? তোরে আমি খুন করব আজ !
[আবার ঝাঁটা নিয়ে তেড়ে যায়]

বষ্টি ॥ ভাল হবেনি বলছি...খুঁরে দে ঝাঁটা...তবেয়ে ! (দাঁড়ান থেকে একটা
বাঁশ তুলে নেয়) আর আজ তোর একদিন কি আমার একদিন ।

[বাঁশ তুলে দ্বিগ্ন ঝগদের মতো এগোয় রাইমণির দিকে । হেঁচকি...]

হিংস্র রূপ দেখে ভয় পায় রাইমণি। ঝাঁটা হাতে করেই একপা একপা করে পেছায় সে।]

রাইমণি ॥ ফেল বলছি! বাঁশ ফেলে দে বষ্টি!...

বষ্টি ॥ তুই আমার মুখ দে রক্ত বার করেছিল! রক্ত! (বাঁশের বাড়ি মারে রাইমণির হাতে। ঝাঁটা ছিটকে পড়ে যায়। রাইমণি আতর্জনাদ করে ওঠে) চাবী দে!...(আরো এগিয়ে আসে)

রাইমণি ॥ চাবী নেই!

বষ্টি ॥ দে বলছি!

রাইমণি ॥ চাবী নেই আমার কাছে!

বষ্টি ॥ দিবিনে!

রাইমণি ॥ 'মা!

বষ্টি ॥ দিবিনে? (অকস্মাৎ এলোপাথড়ি লাঠি চালাতে শুরু করে। বজ্রগায় কঁকিয়ে ওঠে রাইমণি) দিবিনে...দিবিনে...দিবিনে...

[মারের চোটে হতবুদ্ধি হয়ে যায় রাইমণি। কান্না থেমে যায়। বষ্টিচরণ দাঁড়িয়ে বেঁধে কিছুক্ষণ। তারপর হাতের লাঠিটা ছুঁড়ে ফেল দিয়ে, ওর আঁচল থেকে চাবী খুলে নেয়। ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে ঘরে যায়। রাইমণি তখনও পড়ে পড়ে ঝুঁপিয়ে ঝুঁপিয়ে কাঁদছে। ঘরের ভেতরে থেকে জামা, বাসন, গুড়ের নাগরী, তোবড়ানো টিনের স্ট্রাকেশন সব বাইরে ছুঁড়ে ছুঁড়ে ফেলে বষ্টিচরণ। তারপর ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে বেরিয়ে আসে। বাওয়ার পড়ে থাকা রাইমণির উদ্দেশ্যে বলে।]

রেতের বেলা কিরবো! ত্যাখন যদি পিণ্ডি রেঁধে না রাখিল তো আবার মজা টের পাবি।

[ঝোঁড়াতে ঝোঁড়াতে বেরিয়ে যায়। রাইমণি পড়ে থাকে একতাবে! কোঁপার! লম্বা কাটে। নেপথ্যে শ্রীধরের ডাক শোনা যায়।]

শ্রীধর ॥ রাখহরি আছে। নাকি গো...অ রাখহরি...ব্যাপার কি চারিদিকে বে
সুনসান করতিছে ! রাইমণি...অ রাই...

[রাইমণি কোন লাড়া দেয় না। শ্রীধর আরো এগিয়ে আনে। নাহুল
হুহুল চেহারা প্রায় বাটের কাছাকাছি। পরণে খাটো মূতি আর কতুরা।
গলায় কণ্ঠি। মাথার চুল ছোট করিয়া ছাঁটা। এগুতে গিয়ে আঙিনার
পড়ে থাকা টিনের স্টকেসে হোঁচট খায়।] এই জাখো...এয়াই জাখো...
(ভালো করে দেখে) ওরে বাবা, দেখি কুরুক্ষেত্র হয়েছে। বষ্টিচরণ
ঘরে এসেছেন বুঝি !.. (দাওয়ার রাইমণিকে ঠাণ্ডা করে) কে ওটা।

[রাইমণি নিজেকে লামলে উঠে বসে]

রাইমণি ! ওভাবে পড়েছিলে কেন ?

রাইমণি ॥ যুঝিলাম ! আপনি কখন এলেন শ্রীধর জ্যাঠা ! ..

শ্রীধর ॥ হেঁ হেঁ হেঁ...রাইয়ের আমার এক কথা...এই একুণি আসছি...শ্রীধর
জ্যাঠা ! জ্যাঠা বলাটা আর তুমি ছাড়তে পারলে না রাই...

রাইমণি ॥ গেরাম সুবাদে তো সকলেই জ্যাঠা বলে আপনারে...

শ্রীধর ॥ তাই বল...গেরাম সুবাদে...হেঁ হেঁ...তা এই জাও, ধর দিকিনি।
(পুঁটলি এগিয়ে ধরে)

রাইমণি ॥ কি ওটা !

শ্রীধর ॥ এই চাট্টি চাল ! রাখহরি বে কি করে সে তো জানি। সেই সকাল
থেকে গিয়ে আমার দোকানে পড়ে আছে। অত করে বললুম আর
নেশা করিসনে রাখহরি এবার ধর যা। রাই হয়তো ওদিকি তোমার
পথ চেয়ে বসে আছে। তা কে কার কথা শোনে। নেশার একেবারে
টাইটবুর। নেশার ঘোরে কেঁদে কেঁদে বললে, জ্যাঠা আজ হুদিন বাড়িতি
চাল নেই ? কচুর ডগা লেজ করে তাই খেয়ে আছি ! তুমি আমারে
উদ্ধার কর। একেবারে পা জড়িয়ে ডুকরে ডুকরে কাঁদতি লাগল !
পেরখমটার খুব রাগ হলো ! বললুম খেতে দিতে পারিন না তো আমার

দ্বিতীয় পক্ষে বিয়ে করতে গেলি কোন লাহসে !...তারপর ভাবলুম যে না, বাই একবার...রাই ওদিকি না খেয়ে আছে...তা ছাও ধর !...

[রাইমণি এগিয়ে আসে । ওর মুখের দিকে তাকিয়ে]

ওকি চোখ মুখগুলো ফুলো ফুলো লাগছে কেন ?

রাইমণি ॥ অবেলা করে ঘুচ্ছিলাম...

শ্রীধর ॥ আরে এ-যে কালসিটের—বাগ !...ইস...কে করেছে এমন ধারা !
কে ?

রাইমণি ॥ কে আবার করবে ?

শ্রীধর ॥ আমার কাছে আর গুপ্ত করোনি রাইমণি ! আমি সব বুঝেছি !
তোমার ছেলে বস্টেটা বাড়িতি এগেছিল বুঝি ? না-না মুখ নীচু করে
ধাকলে চলবেনি !...এ ত ভাল কথা নয় ! অনেক দিন ধরেই এসব
চলছে—এবারে দক্ষিণ রাস্তার পুজোর সময় এর একটা বিহিত করা
দরকার !

রাইমণি ॥ বিহিত করবেন..

শ্রীধর ॥ ওর মাথা বুড়িয়ে ঘোল ঢেলে গাঁ থেকে আমি বার করে বেবো ।

রাইমণি ॥ না-না জ্যাঠা ! বাবার থানে এসব কথা তুলবেন না

শ্রীধর ॥ না-না—মায়ের মন ছেলের অকল্যাণ চায় না আমি বুঝি ! কিন্তু
বাড়াবাড়ি করলে পঞ্চায়তি বিধান তো মানতেই হবে ! মোড়ল
মাতব্বর হয়ে তো আর নিজ চক্ষে এসব অনাচার দেখতি পারি না !
[হাত দিয়ে ওর চিবুক তুলে ধরেন, রাইমণি তীর বেগে লয়ে যায় ।
তীব্র কণ্ঠে বলে]

রাইমণি ॥ জ্যাঠা !

শ্রীধর ॥ কপালটা একেবারে ফুলিয়ে কালসিটে পড়িয়ে দিয়েছে গা !

রাইমণি ॥ আগনি এখন আসুন জ্যাঠা !

ত্ৰীধৰ ॥ হেঁ হঁ...হেঁ—। থাকতে কি আৰ এলেছি রাই! যেতে তো
হবেই!—তবে এৰ একটা বিহিত না কৰলে নৱ! ছেলেটা তোমাৰ
বিগড়েই গেছে রাইমনি! নেদা ভাঙেৰ কথা বাদই বিলুপ
কাণাবুৰোৰ আৰো অস্ত কথাত শুনতে পাই।

রাইমনি ॥ কী! কী শুনতে পান!

ত্ৰীধৰ ॥ শুনতে পাই বড় সৰ্বনেশে কথা। চোৱাই মালৈ লেনবেনেৰ
কাৰবাৰে নাকি কেঁলেছে তোমাৰ ছেলে!

রাইমনি ॥ অ্যাঠা!

ত্ৰীধৰ ॥ তোমাৰ ছেলেটা থাকলে কি আৰ হুঃখা বিতো! কক্ষুণো না।
বড় ভালো ছেলে ছিল। মুখের দিকি তাকিয়ে—কোন কথা বলতো
না! ভগবান সইলেন না তাই কুমীৰ ডুবির অলে গে' ডুবলো!—

রাইমনি ॥ অ্যাঠা—

ত্ৰীধৰ ॥ কি?

রাইমনি ॥ ষষ্টিচরণেৰ ওই যে কথাটা বললেন—

ত্ৰীধৰ ॥ কি, চোৱাই মালৈ কাৰবাৰ? হ্যাঁ, কাণাবুৰোৰ তো শুনতে পাই—
বিহিত একটা কৰতেই হবে—তবে—

রাইমনি ॥ কী তবে!

ত্ৰীধৰ ॥ তুমি একটু মুখ তুলে চাইলে—

রাইমনি ॥ অ্যাঠা!—

ত্ৰীধৰ ॥ এই ঠাথো তুমি আবার চোঁচাতে শুক কৰলে—

রাইমনি ॥ তা কি কৰবো, আপনাৰ এই মন্থৰ বাক্য শুনে মুখে ফুল চন্নবে
পুজো কৰবো। আপনি চলে যান এখান থেকে। আমাৰ ছেলে চোৱ
হোক, ধাউড় হোক, বহুৰাইল হোক তাতে আপনাৰ কি?

ত্ৰীধৰ ॥ আঃ, তোমাৰ মেজাজটা নতিয়ে বড় গৰম হয়ে গেছে। তোমাৰ

জন্তে ভাবি তাই বলতে যাই। তোমার ছেলে! সতীনের ছেলে
আবার নিজের ছেলে হয় কবে!

রাইমনি ॥ আপনি কে আমার সাতপুরুষের নাউখোলা, যে ভয় লঙ্কায়
একমুঠো চাল দিয়ে ভাব জমাতি এলেছেন! কি ভেবেছেন কি
আপনি! ভিথিরি পেয়েছেন আমাদের!

শ্রীধর ॥ তুমি কি বলছো গো রাই, রাগের মাথায়!

রাইমনি ॥ চলে যান আপনি। আমরা খেতি না পাই উপোস দিয়ে
থাকবো! তবু আপনার দারহ হবো না! (পুঁটলিটা লজ্জারে গুর
লামনে বলিয়ে দেয়) এই নিন আপনার চাল! চলে যান এখান থেকে!

শ্রীধর ॥ হেঁ হেঁ হেঁ, কথায় বলে বিষ নেই তার কুলোপানা চকর। ভালো
গো ভালো! চলেই যাচ্ছি। নাঃ, মাঝবের ভালো করতি নেই!—
তবে এও বলি রাইমনি, এ্যাতো জামাক ভালো নয়। কথায় বলে
বৌদন লময়ের মতো। অনবরত ভেলেই চলেছে, কিন্তুক ফিরতি আর
আসে না। উজান নেই, গুণু ভাঁটি আছে।

রাইমনি ॥ আপনি যাবেন কি না!

শ্রীধর ॥ হ্যাঁ, এই যাই। তবে দক্ষিণ রায়ের পার্বণে বটীচরণের কথাটা
আমারে তুলতেই হবে! মোড়ল মাতব্বর হয়ে অনাচার হতে দ্বিতি
পারি না!

[পুঁটলি নিয়ে চলে যায়। রাইমনি কিছুক্ষণ সেইদিকে তাকিয়ে
দাঁড়িয়ে থাকে। তারপর ছুটে ঘরে যায়। ঘর থেকে একটা নতুন
ট্রানজিস্টার এবং আরো কয়েকটি টুকিটাকি চোরাই মাল যায় করে
নিয়ে আসে। লেগলো লুকোবার জন্ত নিরাপদ জায়গা খোঁজে।
ছোট ছোট জিনিসগুলো লুকিয়ে রাখে চালের বাতায়।—এই সময় পা
টিপে টিপে একজন আঙিনায় প্রবেশ করে। আগন্তুক অন্ন বরলী।
বছর আটশ বরল। লপ্রতিভ। চেহারাও গোবের লোকের মত নয়।

আমাকাপড়ে শহরে সভ্যতার ছাপ। রাইমণি আগন্তুককে দেখতে পারনি। সে তখন ট্রানজিস্টার নিয়ে ব্যস্ত ছিল। যুবকটি কোতুক মিশ্রিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে ছিল ওর দিকে। ট্রানজিস্টার রাখার জায়গা না পেয়ে রাইমণি ঘরে যেতে যায়, এমন সময় তার নজর পড়ে আঙিনার দিকে। চমকে ওঠে। হাতের ট্রানজিস্টার পেছন দিকে লুকিয়ে ভীত স্বরে প্রাণ করে]

রাইমণি ॥ কে ?

আগন্তুক ॥ ভেতরে আসতে পারি !

রাইমণি ॥ কে আপনি !

[আগন্তুক তার কথার উত্তর না দিয়ে এগিয়ে আসে]

আগন্তুক ॥ আপনাদের বাগানটা কিন্তু বেশ সুন্দর !

রাইমণি ॥ বাড়ীতে কেউ নেই, আপনি কোথায় আসছেন !

আগন্তুক ॥ (হঠাৎ হেসে ওঠে)

রাইমণি ॥ হাসতিছেন কেন ?

আগন্তুক ॥ আমাকে আপনি বলছেন শুনে—

রাইমণি ॥ ওমা, নতুন বাগুন, চিনিনি, আনিনি—

আগন্তুক ॥ সত্যি আপনি খুব ভয় পেয়েছেন। নৈলে দেখতেন আমি আসলে আপনার ছেলের মতন, হ্যাঁ, আমাকে আপনার ছেলে বলেও ভাবতে পারেন।

রাইমণি ॥ ছেলে !

আগন্তুক ॥ হ্যাঁ ! জানেন আমার মাও ঠিক আপনার মতো। হব্ব।

রাইমণি ॥ তুমি কে ?

আগন্তুক ॥ সে অনেক কথা ! চট করে বললে চিনতে পারবেন না ! আমি শহরে থাকি ! মানে থাকতাম !—যাচ্ছিলাম অল্প একটা জারগার—

অনেক দূরে—পথ হারিয়ে ফেলেছি। ভাগ্যিস এই বাড়ীটা দেখতে
পেলাম—

রাইমনি ॥ বাড়ীতে কেউ নেই অথোন—

আগন্তুক ॥ নেই! সেকি! এত রাত্তিরে সন্ধ্যা কোথায় গেছে?

রাইমনি ॥ রাত করেই ফেরে তারা।

আগন্তুক ॥ অন্ডার! অত্যন্ত অন্ডার! একা একা আপনার ভয় করে না।?

রাইমনি ॥ না!

আগন্তুক ॥ চোর ডাকাত আসতে পারে!

রাইমনি ॥ (দাওয়া থেকে যান্ত্রিকভাবে কাঠকাটা কুড়লটা তুলে নেয় হাতে)

আমাদের ঘরে কি আছে যে চোর ডাকাত আগবে?

আগন্তুক ॥ ওকি, ওটা হাতে নিলেন কেন? —ভয় নেই, আমি সত্যিই চোর
ডাকাত নই!

[রাইমনি আগন্তুকের কথায় নিজের হাতের কুড়লটার দিকে তাকায়।

একটু ইতস্তত করে, কিন্তু রাখে না লেটা]

আগন্তুক ॥ সত্যিই বড় বয়স আপনার শংসার! (হঠাৎ) আচ্ছা এখানে
আর কে কে থাকে!

রাইমনি ॥ বিটিচরণ আর তার বাবা!

আগন্তুক ॥ বিটিচরণ! আপনার ছেলে বুঝি?

রাইমনি ॥ না, আমার সতীনের ছেলে।

আগন্তুক ॥ সতীন—সতীন—ও! —তা—আপনার নিজের ছেলে নেই!

রাইমনি ॥ না!—একটা শত্রু ছিল—হারিয়ে গেছে!

আগন্তুক ॥ হারিয়ে গেছে?

রাইমনি ॥ তার পাঁচ বছর বয়সের সময় কুমীর ডুবি নদীতে ছান করতে
গিয়ে—আর—করে নি।

আগন্তুক ॥ ডবে গেছে?

রাইমণি ॥ কি জানি ! অনেক খোঁজা হয়েছে কিন্তুক লাগ পাওয়া যায়নি ।

ওর বাপ টানা জাল কেলেছেল নদীতে ।—কিন্তুক এসব কথা শুনে
তোমার কি হবে !

আগন্তুক ॥ না এমনি ! মনে হলো তাই জিজ্ঞাসা করলাম—আচ্ছা এমন তো
হতে পারে যে আপনার সেই ছেলে আশলে নদীতে ডোবেনি ।

রাইমণি ॥ ডোবেনি !

আগন্তুক ॥ না ! হারিয়েও তো যেতে পারে ।

রাইমণি ॥ হারিয়ে ! (আপন মনে) একদল বেধে এসেছিল তখন আশাধের
গেন্নামে ! বেধে—

[পাথর প্রতিবার মত স্থির হয়ে থাকে । গুম্ গুম্ গুম্ গুম্ করে
দূরগত ড্রামের ধ্বনি শোনা যায় । সঙ্গে সঙ্গে দূরগত কণ্ঠধ্বনি—

“হই বেদের খেল্যা দেখাবো গো ! বাঁশ-চড়া, হাপু খেলা, ভোজবাড়ী
দেখাবো গো—ডুম্ ডুম্ ডুম্— ।

গুরুগভীর মৃদঙ্গের শব্দ ক্রমশঃ বাড়তে থাকে । বেতালো বেহুঁরে ।
স্পট লাইটের আলো রাইমণির বিভ্রান্ত মুখের ওপর খেলা করে ।
উত্তেজনার চাপা কণ্ঠে রাইমণি আগন্তুককে প্রশ্ন করে—]

তুমি কে ?

আগন্তুক ॥ আমি ! বললুম তো পথ হারিয়ে এখানে আসছি । (রাইমণির
বিশ্বাস হয় না কথাটা । এক দৃষ্টে জাকিরে থাকে আগন্তুকের মুখের
দিকে । আগন্তুক সেটা গ্রাহ্য না করেই মলে যায়) আচ্ছা, এমনও তো
হতে পারে, আপনার হারিয়ে যাওয়া ছেলে আবার ফিরে এলো !
এখন সে নিশ্চয় অনেক বড় হয়েছে । যোজগার পাতিও হয়তো
করছে ! হয়তো অনেক টাকা কড়ি নিয়ে সে ফিরে এলো হঠাৎ !
তাহলে খুব মজা হয়, না !—

[রাইমণি একদৃষ্টে তাকিরে থাকে। ডুম্ ডুম্ ডুম্ ডুম্ মৃদলের ধ্বনিটা আবার শুরু হয়। আগন্তুক যখন কথা বলে তখন ধ্বনিটা থামে, কিন্তু রাইমণির মুখে স্পর্টের আলো পড়লেই ধ্বনিটা শোনা যায়।]

ওকি চুপ করে আছেন কেন? ছেলেটি ফিরে এলে ভাল হয় না? আপনাদের এই হুংখের সংসারে সাহায্য হয়। বুড়ো বয়সের একজন ভরসা হয়!—

[স্পট লাইট গিয়ে পড়ে রাইমণির মুখের ওপর। ডুম্ ডুম্ ডুম্ ডুম্ মৃদল ধ্বনি আরো বাড়ে বেতালাভাবে]

তারপর ধরুন বিয়ে হবে ছেলের! আপনার বউ আসবে ঘরে। ছোট্ট একটা বউ ঘুরে ঘুরে বেড়াবে। রান্না করবে, ঘর নিকোবে, গোবরছড়া বেবে হাওয়ার। সন্ধ্যা হলে তুলসী তলার পিঙ্গিম জালাবে—

[আলোটা আগন্তুকের মুখ থেকে সরে গিয়ে রাইমণির মুখে পড়ে। ডুম্ ডুম্ মৃদল বাজ বেতালা হয়ে ওঠে। বাজতে থাকে ক্রান্তলয়ে। অন্ধকারের মধ্য থেকে আগন্তুকের কণ্ঠে শোনা যায়—]

তারপর নাতি পুতি আসবে এক এক করে। নাতি পুতি ঘর সংসার ভরে উঠবে!—খুব মজা হয়, না?

[রাইমণি হঠাৎ কান্নায় ভেঙে পড়ে। আগন্তুক অপ্রস্তুত হয়ে পড়ে]

ওকি—কি হলো! —আপনি কাঁদছেন কেন—

রাইমণি ॥ (কান্নাভরা কণ্ঠে) তুমি এমন করে আমাকে লুতি করোনা গো! আমার ছেলে নেই! যে ছিল সে আমার শত্রু। ছেলে নয় গো—ছেলে নয়—(কান্নায় ভেঙে পড়ে)

আগন্তুক ॥ হি! হি! আমি এমনি বলছিলাম কথাগুলো। আপনার মনে হুংখ্য হবে জানলে—শুনছেন—না—না—

[তীব্রবেগে ঘুরে দাঁড়ায় রাইমণি]

রাইমণি ॥ কে মা ! আমি কাকর মা নই ! আমারে ডেকোনি এই বলে—

[ঘটনার আকস্মিকতার আগন্তুক হকচকিয়ে যায় ! রাইমণিও কিং-
কর্তব্যবিমূঢ় হয়ে পড়ে । নেপথ্যে মত্ত কণ্ঠে গান শোনা যায় ।]

“ও বলরাম ফিরে যা তুই গৃহেতে ।

নীলমণি ধন দিবে না শায় গোষ্ঠেতে ॥—”

ওই আলছে বঙ্কিচরণের বাপ !

[আগন্তুক উৎসুক দৃষ্টিতে আঙিনার দিকে তাকায় । একটি প্রায়
নিশ্চত হারিকেন হাতে ঝুলিয়ে মত্ত রাখহরি যেতাল পায়ে প্রবেশ
করে । আগন্তুক তাড়াতাড়ি উঠে যায় । প্রমত্ত রাখহরিকে হাত ধরে
বাওয়ার উঠতে সাহায্য করে ।]

রাখহরি ॥ ঠিক আছে ! ঠিক আছে !

আগন্তুক ॥ আপনি নিশ্চয়ই এই বাড়ীর কর্তা—

রাখহরি ॥ কে বাবা তুমি ! রাজপুত্র ! বেড়ে জামাকাপড় পরেছো তো !
পায়ে এত কাঁধা কেন ! বুছে দেবো ?—(বসে পড়ে) রাজপুত্রের
পা বুছে দি—

আগন্তুক ॥ আরে ছি ছি—পায়ে হাত দিচ্ছেন কেন ?

রাখহরি ॥ রাজপুত্রের পা পুঁছিয়ে দিচ্ছি !—বাবার থানে পুন্নি করছি !—

[নাছোড়বান্দা রাখহরি আগন্তুকের পা ধরে টানতে যায়]

রাইমণি ॥ মরে এসেছে একেবারে । (ধাক্কা দেয়) সুনতিছ—

রাখহরি ॥ এঁয়া !—কি হয়েছে ?

রাইমণি ॥ শুনে যাও ! মরে এসে একবার !

[রাইমণি রাখহরিকে মরে নিয়ে যায় । আগন্তুক বসে থাকে চুপ করে ।

বঙ্কিচরণ প্রবেশ করে ! আগন্তুককে দেখে তার দৃষ্টি হিংস্র হয়ে ওঠে ।
প্রশ্ন করে—]

বঙ্কি ॥ কে ?

আগন্তুক ॥ তুমি বুঝি এবাড়ীর ছেনে!

বষ্টি ॥ সে খোঁজে তোর কি দরকার?

আগন্তুক ॥ তোমার নাম বষ্টিচরণ।

বষ্টি ॥ কে তুই?

[চোঁচামোচিতে রাইমণি বেরিয়ে আসে]

রাইমণি ॥ বষ্টি! :

বষ্টি ॥ কে এটা?

রাইমণি ॥ বলতিছি! (আগন্তুককে) তুমি বাবা একটুক ঘরের মধ্য যাও

তো! ওর বাবা তোমারে ডাকতিছে!

বষ্টি ॥ ও কে?

রাইমণি ॥ বলতিছি! যাও বাবা! যাও—

[আগন্তুকের ঘরের মধ্যে প্রস্থান ;]

ত্রীধর অ্যাঠা এসেছেন!

বষ্টি ॥ মরুকগে ত্রীধর অ্যাঠা! ও কে?

রাইমণি ॥ ও একটা ভবঘুরে।...কিন্তুক ত্রীধর অ্যাঠার মতলবটা ভাল নয়!

বষ্টি ॥ কেন?

রাইমণি ॥ তোর কথা বলছিল।

বষ্টি ॥ আমার কথা! কি কথা?

রাইমণি ॥ ঐয়ে সব জিনিসপত্তর তুই আনিস সেই কথা। আমাকে শুধাচ্ছিল।

বষ্টি ॥ তুই বলেছিল!

রাইমণি ॥ না! শুধু ঘর থেকে তোর সেই জিনিসগুলো নে হেথায় এই
বাতার কাঁকে লুকোয়ে রেখেছি।

বষ্টি ॥ (রেগে) ওই জিনিসে তুই কেন হাত দিয়েছিল! কে তোরে হাত
দিতি বলেছে?

রাইমণি ॥ ত্রীধর অ্যাঠা ভয় দেখালো, তোর কথা পকারেও লজাকে করে দেবে!

বষ্টি ॥ বলছে ?

রাইমনি ॥ হ্যাঁ !

বষ্টি ॥ শালাকে আমি...দেতো কুড়ুলটা...আজ রাতেই আমি শালাকে খতম করে আমি ।

[কুড়ুলটা নিয়েই তুলে নেয় দাওয়া থেকে]

রাইমনি ॥ বষ্টি শোন বাবা, আগ করতে নেই, শোন...

[রাইমনি বষ্টিকে শাস্ত করার চেষ্টা করে । রাখহরি আর আগন্তুক বর থেকে দাওয়ায় আসে কথা বলতে বলতে ।]

রাখহরি ॥ জঙ্গলে পথ হারিয়ে এখানে চলে এসেছো !

আগন্তুক ॥ হ্যাঁ !

রাখহরি ॥ তা কোন্ গেরামে বাচ্ছিলে ?

আগন্তুক ॥ গ্রাম...গ্রাম...হ্যাঁ—হ্যাঁ, মনে পড়েছে, পাথর প্রতিমা !

রাখহরি ॥ পাথর প্রতিমা ! সে তো অনেক দূর ! এই গেরামের উন্টেদিকে ।

আগন্তুক ॥ উন্টেদিকে ? ও...হ্যাঁ...তা হবে ।

রাখহরি ॥ যাই হোক আজকের আন্তিরটার মতো থেকে যাও !...কিছুক খাবার কিছু নেই...

রাইমনি ॥ যা আছে তাই খেলেই হবে ! তোমরা বলো আমি ব্যবস্থা করতিছি ।

[ওরা বলে দাওয়ায় । বষ্টিচরণ আগন্তুকের দিকে তাকিয়ে থাকে ।

কোন কথা বলে না । আগন্তুক ওদের দিকে তাকিয়ে বলে—]

আগন্তুক ॥ আমার কাছে কিছু অনেকগুলো টাকা আছে ।

রাখহরি ॥ টাকা !

বষ্টিচরণ ॥ টাকা !!

রাইমনি ॥ (বেতে যেতে ফিরে এসে) টাকা !!!

বষ্টিচরণ ॥ কোথায় ?

আগন্তুক ॥ এই যে ! [পকেট থেকে নোট এবং খুচরোর মিলিয়ে প্রায় হাজার
খানেক টাকা লামনের ভাঙা টেবিলের ওপর রাখে । রাখহরি, ষষ্টিচরণ,
রাইমণি লকলে হুমড়ী খেয়ে পড়ে টেবিলের ওপর । রাখহরি বিস্ফারিত
বিশ্বয়ে টাকার দিকে তাকিয়ে থাকে ।]

রাখহরি ॥ এতো টাকা !

আগন্তুক ॥ হাজার টাকা আছে ।

রাইমণি ॥ হাজার !

[অসীম মমতাস্নেহে টাকাগুলো স্পর্শ করে ও । রাখহরিও লাহল পেয়ে
টাকাগুলো হোঁয় । লাজার ! খেলা করে । আগন্তুক স্নিত হাতে ওদের
রজ দেখে । ষষ্টিচরণ একভাবে দাঁড়িয়ে একবার ওদের দিকে, আর
একবার আগন্তুকের মুখের দিকে তাকায় । হাতের কুড়লটা শক্ত করে
ধরে বজ্রমুষ্টিতে ।]

আগন্তুক ॥ এই সব টাকা যদি তোমরা পেতে তাহলে বেশ হতো, না ?

রাখহরি ॥ আমরা ! আমরা কোথা থেকে এত টাকা পাবো ! কে দেবে
আমাদের ?

রাইমণি ॥ এত টাকা নিয়ে তুমি একা একা ঘুরেছ, যদি কেউ কেড়ে নিত ?

আগন্তুক ॥ কে আর নেবে !

ষষ্টিচরণ ॥ (বজ্রগর্জনে বলে) না খেতে দে !

রাইমণি ॥ এঁয়া, এই যে বাবা যাচ্ছি ! (আগন্তুককে) টাকাগুলো রেখে
দাও বাবা । উ বড় বিষ—বড় নেমকহারাম—

ষষ্টিচরণ ॥ (একইভাবে) তুই পিণ্ডি দিবি কি না ?

রাইমণি ॥ এই বাই । (রাখহরিকে) এলো— (প্রস্থান)

[টাকা ছেড়ে ওদের উঠতে কারুর মন চায় না । তবু উঠে পড়ে ।

রাখহরি ইতস্ততঃ করে তারপর আগন্তুককে বলে—]

রাখহরি ॥ ইয়ার থেকে একটা টাকা আমাকে দেবে !

আগন্তক ॥ একটা টাকা! মাত্র একটা টাকা?

রাখহরি ॥ হ্যাঁ! ছ বোতল পচাই হতো!

আগন্তক ॥ এ সব সরকারী টাকা—

রাখহরি ॥ সরকারী টাকা! (টাকাগুলোর দিকে লোমুপ দৃষ্টিতে তাকায়।

তারপর বাধো বাধো স্বরে বলে) থাক তাহলে—থাক—থাক!

[বিড় বিড় করতে করতে ঘরে চলে যায়। কুড়ুলদাঁ ছ হাতে চেপে ধরে ষষ্টিচরণ একইভাবে দাঁড়িয়ে ছিল। ওরা চলে যেতে ও আগন্তকের দিকে এগিয়ে আসে।]

ষষ্টিচরণ ॥ এত টাকা তুই কোথায় পেলি!

আগন্তক ॥ সরকারী টাকা। (টাকা তুলতে তুলতে) সরকারী কাজ করি আমি। পাথর প্রতিমার জমিদারদের খেসারৎ দিতে হবে বলে এ টাকা কাছারীতে পাঠাচ্ছে সরকার।

ষষ্টিচরণ ॥ তুই চোর!

আগন্তক ॥ চোর! আমি!

ষষ্টিচরণ ॥ হ্যাঁ, সবটাকা চুরি করেছিল তুই। চুরি করে পালিয়ে এসেছিল।

আগন্তক ॥ (হেসে ওঠে) চুরি করে পালিয়ে এসেছি আমি?

ষষ্টিচরণ ॥ চুপ!

[ষষ্টিচরণের হঠাৎ ধমকে আগন্তক হকচকিয়ে যায়। বিভ্রান্ত দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকে ওর মুখের দিকে। কুড়ুল নিয়ে ষষ্টিচরণ এগিয়ে আসে ওর দিকে করেক পা। দ্বিপ্র স্বাপনের মত তাকিয়ে থাকে চোখে চোখে রেখে। করেক মুহূর্ত কাটে। তারপর বলে—]

থাপি চল।

[বলে আর তার কথায় অশ্রদ্ধা না করেই ঘরে চলে যায়। বিস্মিত আগন্তক চুপ করে বসে থাকে। বাইরে মুছ হাততালির ইশারা শোনা যায়। আগন্তক তাকায় সেদিকে। আবার হাততালির শব্দ। নৃত্যপর্বে

চারদিক তাকিয়ে সে উঠে দাঁড়ায়। যুহু চম্ভালোকিত আঙিনার দেখা যায় আর একটি ছায়ামূর্তি এসে দাঁড়িয়েছে। আগন্তুক সেটা লক্ষ্য করে নেমে আসে আঙিনায়। উভয়ে এক কোণে গিয়ে দাঁড়ায়।]

আগন্তুক ॥ কে সুবল ?

সুবল ॥ কেমন চলছে !

আগন্তুক ॥ ভালো ! আমাকে ওরা চিনতে পারেনি !

সুবল ॥ চেনা দিবি না !

আগন্তুক ॥ এখন না।

সুবল ॥ ইটা কিছুক ভালো হচ্ছে না ! শেষে—

[ঘরের ভেতর থেকে যষ্টিচরণ বেরিয়ে আসে। আগন্তুককে দেখতে না পেয়ে তাকায় এদিক ওদিক তারপর তার দৃষ্টি পরে আঙিনার দিকে। তাড়াতাড়ি বাঁশখুটির আড়ালে লুকিয়ে পড়ে। লক্ষ্যপূর্ণে লক্ষ্য করে ওহের। আগন্তুক আর সুবল কি কথা বলে শোনা যায় না। শুধু দেখা যায় আগন্তুক কি যেন একটা সুবলের হাতে দিল। সুবল চলে গেল সেটা নিয়ে। আগন্তুক কিছুক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে, তারপর ঘুরে দাঁড়ায় আসে। যষ্টিচরণ দ্বিগতগতিতে আত্মগোপন করে। দাঁড়ায় উঠে কাউকে দেখতে না পেয়ে আগন্তুক ধীরে ধীরে ঘরের মধ্যে চলে যায়। সেই অবসরে শিকারী ঝাপড়ের মত ব্রহ্মপায়ে যষ্টিচরণ বাইরে আসে। কুড়ুল হাতে নিয়ে নেমে আসে আঙিনায়। আধো আলো আঁধারীতে দ্বিতীয়জনকে খোঁজে। পায় না। ফিরে আসে। দাঁড়ায় উঠে ভাবে কিছুক্ষণ, তারপর বলে ভাঙা চেয়ারে। সার্টির পকেট থেকে পচাই-এর বোতল বার করে পান করে তরল পানীয়। কুড়ুলটা তুলে নেয়। তারপর সেটার দিকে তাকিয়ে বলে থাকে।— লম্বা কাটে। খাওয়া নেয়ে রাখছিস বাইরে আসে। মুখে তার পল্লভুষ্টির হাসি।]

রাখহরি ॥ হে—হে—একেবারে বাচ্ছা! পাগোল একটা। (নেপথ্যের উদ্দেশ্যে) আমার বিছানায় উর শুবার ব্যবস্থা করে দাও।—হে—হে—বলে কিনা আমি ওর বাপের মত।

যষ্টিচরণ ॥ ও চোর আছে।

রাখহরি ॥ চোর!—আরে না না। উ কখনো চোর নয়। না কঙ্কণে নয়।

যষ্টিচরণ ॥ অত টাকা পরলা! ও কোথায় পেলো?

রাখহরি ॥ চেহারা দেখে বুঝিস না উ ভদ্রলোকের ছেলে।

যষ্টিচরণ ॥ ভদ্রলোক! চুরি করে বনের মধ্য দিয়ে পালাচ্ছিল। ও চোর আছে।

[আগন্তুক প্রবেশ করে]

আগন্তুক ॥ কে চোর? কোথায় চোর!

রাখহরি ॥ এঁয়া...না এই গেরামের কথা হচ্ছে। কত চোর জুয়াচোর আছে তার আর ঠিক কি!—তুমি ঘুমাও নাই?

আগন্তুক ॥ হ্যাঁ! যাবো। (বলে। যষ্টিচরণ ওর দিকে তীব্র দৃষ্টিতে তাকিয়ে লরে বলে) আচ্ছা এই গ্রামের নাম কি?

রাখহরি ॥ বাবু! বলে কেদারকুণ্ড আমরা বলি কেজুরি।

আগন্তুক ॥ বেশ সুন্দর গ্রাম।

রাখহরি ॥ প্রথম তো, তাই সোন্দর লাগছে। এ গেরামের মাটিতে বিব আছে।

আগন্তুক ॥ বিব!

রাখহরি ॥ হ্যাঁ, গরীবদের অণ্ডে বিব আর বাবুদের অণ্ডে সোনা। ক্ষেতের ফসল ফলাধো আমরা, বাবুদের ঘরে সোনা উঠবে। পুরুষে, লম্বিতে খ্যাপলা আর টানা জালে শরীর পাত করবো, মাছ লে বাবে পাইকার মহাজন লোকো ভর্তি করে সেই ক্যানিংই। আমাদের আছে কি?

গরমিট এসে মধু চাষ করে, সেইখানে যাও ছাট পেটভাতা ওজগার হয়।
আর আছে কি ?

আগন্তুক ॥ তোমাদের পাইকার মহাজন, জোতদার বারা আছে তারা কিছু ধেন
না ?

রাখহরি ॥ হ্যাঁ ধেন বৈকি। পচাই ধেন। খোরপোষের কবুল করে জন
খাটাতি নে বার, তারপর পচাই আর তাড়ি খাওয়ায়। পরথমটা মিনি-
মাঙনার, তারপর ঘাট বাটি, কুঁড়ে বন্ধকী নে! এই যে আমার কুঁড়ে
দেখছে। তা সব ওই অীধর বন্ধকী নে রেখেছে। আর আমারে পচাই
খাইয়েছে পেটপুরে।

আগন্তুক ॥ আচ্ছা এখানে তো অনেকে সরকারের মৌ চুরি করে বাজারে
বিক্রী করে। করে না ?

[যষ্টিচরণ তাকায় ওর দিকে]

রাখহরি ॥ কে জানে !

আগন্তুক ॥ সীমানার ওপারে থেকে চোরা চালানও তো হয়—

রাখহরি ॥ কে জানে অতশত জানি না বাপু। তুমি যাও শোওগে যাও।
কইগো যষ্টির মা, লতুন বাবুর শোবার জায়গাটা পেতে দাও না।

আগন্তুক ॥ থাই! (হাই তোলে) সারাদিন ঘুরে ঘুরে বড্ড ক্লান্তি এসেছে।
আর সেকী একটু হাঁটা! জলে কাঁদায়, থানা খন্দ ডিঙিরে হাঁটতিছি
তো হাঁটতিছি। বিভ্রান্তি হলে যা হয়। ঘুম আসতিছে—

[উঠে দাঁড়ায় আগন্তুক। যেতে বার এমন সময় যষ্টিচরণ ওর পথ আগলে
দাঁড়ায়।]

যষ্টিচরণ ॥ দাঁড়াও! কে তুমি ?

আগন্তুক ॥ কেন বল দিকিনি! তুমি আমাকে তখন থেকে “কে তুমি”, “কে
তুমি” করতে লেগেছ ?

যষ্টিচরণ ॥ তুমি তো এ গাঁয়ের লতুন আমদানী!

আগন্তক ॥ হ'্যা!

বষ্টিচরণ ॥ মোচুরি, আর লীমানার চুরির কথা জানলে কি করে?

আগন্তক ॥ জানলুম—শুনেছি—লোকমুখে শুনেছি!

বষ্টিচরণ ॥ এই যে বললে বনে জঙ্গলে ঘুরেছ সারাদিন! লোকজন তুমি পাগে কোথায়?

আগন্তক ॥ লোক—ওই হু'একজনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছিল।

বষ্টিচরণ ॥ হু'এক জনের সঙ্গে দেখা হয়ে গেছিল।—

রাখহরি ॥ আহা ওরে ছেড়ে দে রে বষ্টি! যাও—যাও—তুমি ঘুমোর গে!
যাও।

বষ্টিচরণ ॥ না! (অকস্মাৎ ওর গলা চেপে ধরে।) কে তুই! বল তুই কে?
না হলে তোরে আমি এই হেথায় নিকেশ করে দেবো! বল—বল।
[গলার চাপ দেয়। হুজনে খবতাকবতি হয়। রাখহরি ব্যতিব্যস্ত
হয়ে পড়ে।]

রাখহরি ॥ হেই জাখ! হেই জাখ—আরে এই বষ্টি, হারামজাদা, খুনেটা।
ছাড়—ওরে—ছাড়—

[ক্রত রাইমণির প্রবেশ]

রাইমণি ॥ কি হয়েছে! ওমা, বাছাটায়ে মারি ক্যালল যে! এই বষ্টি,
হারামজাদা, শয়তান! (রাখহরিকে) দাঁড়িয়ে দেখেছো কি ছাড়িয়ে
দাওনা।

[রাখহরি দাঁড়ায় গড়ান হুজনকে ছাড়তে চেষ্টা করে। ব্যর্থ হয়।
রাইমণি বাঁশের টুকরোটা নিয়ে বষ্টিকে মারতে থাকে।]

রাইমণি ॥ ছাড়! ছাড়! হতভাগা, খুনে রাক্ষস! (ওদের টানা হ'্যাচড়া
আর মারের চোটে হু'জনে হু'জনকে ছেড়ে ধায়। হাঁকতে হাঁকতে
উঠে দাঁড়ায় হু'জনে।) দেখেছো, দেখেছো, কি করেছে দেখেছো

কপালটা।...ও খুনে ডাকাত বাবা, তুমি ওর কাছে যেওনা। যাও
ঘরে যাও। তোমার শব্দা আমি বিছিরে দিছি।—

[হাঁকাতে হাঁকাতে আগন্তুক ভেতরে চলে যায়। বষ্টিচরণ সেদিক বেখে,
হিংস্র কণ্ঠে বলে ওঠে]

বষ্টিচরণ ॥ শালা! (ফিরে এসে বলে! জামা দিয়ে মুখ মোছে।) আমি
চিনতি পেরেছি শালাকে এতক্ষণে!

রাইমণি ॥ চিনতি পেরেছিল? কে ও!

বষ্টিচরণ ॥ থাম তুই।—(রাখহরিকে) ও শালা পুলিশের লোক।

রাইমণি ॥ পুলিশ!!

বষ্টিচরণ ॥ চোরা চালানের তদন্ত করতি এসেছে!

রাখহর ॥ আমারও তাই মনে হয়।

রাইমণি ॥ কিন্তুক এমন সোন্দর ছেলেটা! আমারে মা বলে ডাকলে!

বষ্টিচরণ ॥ তবে আর কি, অমনি গলে জল হয়ে গেলি। আর কাল ভোর
বেলায়—স্যাখন আমার হাতে দড়ি বেবে, আমারে কানিতি লটকাবে—
ত্যাখন কি হবে? ত্যাখন আমারে বাঁচাবি তুই? ওর সব দলবল
আছে এই গেরামে। একটাকে আমি নিজির চোখে বেখেছি।

রাখহর ॥ তুই বেখেছিল!

বষ্টিচরণ ॥ হ্যাঁ! এই উঠানেই এসেছিল। তোমরা স্যাখন ঘরে ছিলে সেই
অবসরে ও তার সঙ্গে গুজুর গুজুর করতিহেল। লোকটাকে অন্ধকারে
ঠিক ঠাণ্ড করতি পারিনি।

রাখহর ॥ তোরা জিনিসপত্তরগুলো কোথায় থুয়েছিল!

রাইমণি ॥ সে আমি রেখেছি লুকিয়ে।

রাখহর ॥ মৌ-এর হাঁড়ীগুলো!

রাইমণি ॥ সে গোয়ালের দিকি আছে।—কিন্তুক ও যদি পুলিশ হয়, তাহলে

কি হবে! পাতোঃকালেই তো দলবল নে এসে বাড়ী একেবারে চষে
কেলে দেবে! ত্যাখন কি উপায় হবে!

রাখহরি ॥ এক কাজ করি। চল আমরা পালিয়ে যাই।

রাইমণি ॥ তাড়ি খেয়ে মগজে একেবারে ঘাঁটা পড়ে গেছে। পালিয়ে যাবি!

কোথায় যাবি এই রোতের বেলা অত জিনিস লড়ে নিয়ে?

রাখহরি ॥ তাহলে উপায়!

বষ্টিচরণ ॥ উপায় আছে!

রাখহরি ॥ কি? (বষ্টিচরণ আর কোন কথা না বলে কুড়লটা তুলে নেয়।)

বষ্টি ॥ আছে উপায়!

রাইমণি ॥ (চীৎকার করে ওঠে) না—না—

বষ্টিচরণ ॥ চূপ।

রাইমণি ॥ না! ওগো তুমি সামলাও খুনেটারে!

রাখহরি ॥ কিন্তুক লাস কি হবে!

বষ্টিচরণ ॥ বস্তা বেঁধে কুমীর ডুবি নদীতে ভাসিয়ে দেবো!

রাইমণি ॥ না—না—ওগো তোমরা কি পাগোল হলে!—ও আমাদের মা বলে
না—না—

বষ্টিচরণ ॥ চূপ কর! নৈলে তোরেও চূপিয়ে রেখে দেবো আজ।—সরে যা!

[ঠেলে সরিয়ে দেয়! ছিটকে পড়ে রাইমণি।]

রাখহরি ॥ কিন্তুক ও যদি জেগে থাকে! যদি পিস্তল থাকে ওর কাছে!
পুলিশির কাছে গাদা বন্দুক থাকে আমি যেখেছি।

[বষ্টিচরণ, রাইমণিকে টেনে তোলে।]

বষ্টিচরণ ॥ তুই যা! ও ঘুমিয়েছে কি না দেখে আর! যা! (চোখের অঙ্গ
মুছতে মুছতে রাইমণির প্রস্থান) খবরদার ঘুমিয়ে পড়ে থাকলি যেন
জেগে না ওঠে।

রাখহরি ॥ অনেক টাকা আছে ওর কাছে! অনেক টাকা!

বষ্টিচরণ ॥ আবার জ্বোতজ্বি হবে ।

রাখহরি ॥ খেতি পাবো পেটপুরে !

বষ্টিচরণ ॥ রেতের অন্ধকারে এই কাজের কথা কেউ জানতি পারবে না ।

রাখহরি ॥ কুমীর ডুবির কুমীররা রাতারাতি পেটে পুরে ফেলবে গুর লাস !

বষ্টিচরণ ॥ চাঁদ ডুববে একুণি !

রাখহরি ॥ পচাই আছে ?

বষ্টিচরণ ॥ এই নাও ! [পকেট থেকে বোতল বার করে দেয় । হিংস্রভাবে বোতলটা ঝাঁকড়ে ধরে রাখহরি । খানিকটা তরল আগুন ঢেলে দেয় গলার । পাশব তৃষ্ণা যেটে । রাইমণির প্রবেশ ।]

বষ্টিচরণ ॥ কি হলো !

রাইমণি ॥ ঘুমোর !

[লাক্ষ্মি ওঠে রাখহরি]

রাখহরি ॥ যে আমারে যে কুড়ুলটা ।

বষ্টিচরণ ॥ তুমি যাবে ।

রাখহরি ॥ হ্যাঁ । এসব কাজে হাতের জোর লাগে । তুই ছেলে মানুষ, তোর হাতের জোর নাই । যে ।

[কুড়ুল নিয়ে রাখহরি সন্তর্পণে দরজার কাছে যায় । ফিরে এলে বলে ।]

চাঁৎকার দিলে ভয় পাননি ।

বষ্টিচরণ ॥ তুমি যাও । আর এক পহরের মধ্য চাঁদ ডুবে যাবে । নিশুত হবে আস্তা ।

.. [রাখহরি আবার এগোয় । কেনে দরজার কাছ থেকে]

রাখহরি ॥ মুখটা বেঁধে দিলে হয় ।

[বষ্টিচরণ আড়া থেকে একটা বস্তা টেনে ছুঁড়ে দেয়]

বষ্টিচরণ ॥ এই নাও ।

[বস্ত্রাটা নিয়ে রাখহরি ঘরে চলে যায়। রাইমণি আর বষ্টিচরণ বলে থাকে।]

রাইমণি ॥ ইটা ভাল হলনি। আমার বুকের মখি যেন কেমন করতিছে।

বষ্টিচরণ ॥ চিল্লাল না।

রাইমণি ॥ ও আমাকে মা বলে ডেকেছিল— [কৌপার]

বষ্টিচরণ ॥ কাঁদিল না বলছি।

[রাইমণি চুপ করে যায়। ছ'জনে বলে থাকে। সম্ভরণে রাখহরির প্রবেশ। থরথর করে কাঁপছে লোকটা। দাঁড়ায় এসে কুড়লটা ফেলে দেয়।]

রাইমণি ॥ কি হলো!

রাখহরি ॥ পারলুম না। ওর যুমন্ত দুখটা বড় লোন্ডর লাগল। পারলুম না!

বষ্টিচরণ ॥ তোমাকে পারতেই হবে।

রাখহরি ॥ না, না!

বষ্টিচরণ ॥ কাল সকালে সব চোরাই মাল ঘরে ফেলবে।

রাখহরি ॥ হ্যাঁ—

বষ্টিচরণ ॥ ফাঁসীতে লটকাবে আমাদেয়—

রাখহরি ॥ হ্যাঁ, হ্যাঁ।

বষ্টিচরণ ॥ ই ছাড়া আর কোন উপায় নেই। যদি আগে ওঠে লবনাশ হবে! বাও!

রাখহরি ॥ পচাই! পচাই দে!

বষ্টিচরণ ॥ পচাই নাই।

রাখহরি ॥ আমি পচাই খেয়ে আছি। এক বোতল, দু বোতল, পাঁচ বোতল।

শরীরের রক্ত মাথার তুলে আনবো। একুণি আনবো। একুণি—

[প্রায় ছুটে বেরিয়ে যায় রাখহরি। ওরা দুজনে বিমূঢ় হয়ে দাঁড়িয়ে থাকে।]

রাইমনি ॥ আবার মাতাল হতে গেল ।

যষ্টিচরণ ॥ ভীতু ।

রাইমনি ॥ ভালই হয়েছে । ও সব কাজের দরকার নাই ।

যষ্টিচরণ ॥ এক হাজার টাকা ।

রাইমনি ॥ কি হবে টাকায় । কচু সেক্স অনেক ভালো ।

যষ্টিচরণ ॥ কাল ওর দলবল আসবে ।

রাইমনি ॥ সব মিথ্যে কথা, ওর সঙ্গে কেউ নেই !

যষ্টিচরণ ॥ আমি নিজে চোখে দেখেছি ।

রাইমনি ॥ তাঁদের আলোর ভুল দেখেছিল ।

যষ্টিচরণ ॥ না ! ও তার সঙ্গে কথা বলেছে, তাকে একটা কি দিয়েছে ।

রাইমনি ॥ দিক !

যষ্টিচরণ ॥ না ! [উঠে পড়ে ।]

রাইমনি ॥ কোথায় যাচ্ছিল !

যষ্টিচরণ ॥ আমি করবো !

রাইমনি ॥ যষ্টি ! শোন ! যষ্টি !

যষ্টিচরণ ॥ চিল্লাস নি ! আজ মাথায় আমার খুন চেপেছে ।

রাইমনি ॥ না—না—শোন—কথা শোন ! টাকা দেখে এদের সব মাথা

আগুন জ্বলেছে...আমি কি করি...

যষ্টিচরণ ॥ সরে যা ।

[কুড়ুল নিয়ে যষ্টি এগিয়ে যার ঘরের দিকে]

রাইমনি ॥ যষ্টি !

যষ্টিচরণ ॥ গোলমাল করিসনি বলছি !

রাইমনি ॥ শোন...আমাদের এখানে আসতে ওকে যদি কেউ দেখে থাকে ?

যষ্টিচরণ ॥ কেউ দেখেনি ! ও বনের মধ্যে দিয়ে এসেছে ।

রাইমনি ॥ কিন্তু ও যে বলছিল একজনকে সঙ্গে দেখা হয়েছে ?

বষ্টিচরণ ॥ মিথ্যে কথা ।

[এগিয়ে যায় । এমন সময় দরজা খুলে আগন্তুক বেরিয়ে আসে ।

বষ্টিচরণ ধমকে দাঁড়িয়ে পড়ে । হাতের কুড়লটা লুকিয়ে নেয় পেছন দিকে ।]

রাইমণি ॥ কে ?

বষ্টিচরণ ॥ তুমি ঘুমোও নি !

আগন্তুক ॥ হ্যাঁ ! ঘুচ্ছিলুম, কিন্তু...তোমার বাবা কোথায় ?

রাইমণি ॥ ওর বাবা বাড়ী নেই !

আগন্তুক ॥ বাড়ী নেই ! এত রাত্তিরে [পকেট থেকে বড়ি বায় করে দেখে]

বষ্টিচরণ ॥ সোনার বড়ি !

রাইমণি ॥ সে গেছে পচাই খেতে ! রোজ যায় !

বষ্টিচরণ ॥ তাকে কি দরকার ?

আগন্তুক ॥ না—একটা কথা বলবার ছিল । (রাইমণিকে) তোমাকে বললেও চলে...কিন্তু...

রাইমণি ॥ কি কথা ! বল !

আগন্তুক ॥ না থাক...কাল সকালেই বলবো ।...

বষ্টিচরণ ॥ কাল সকাল...

আগন্তুক ॥ হ্যাঁ ! সকালে তোমাদের সকলের সামনে ।...খুব মজার কথা...

বষ্টিচরণ ॥ হ্যাঁ, তাই বলো, কাল সকালেই কথা বলো তুমি !

রাইমণি ॥ যাও বাবা, ঘুমোও গে !

আগন্তুক ॥ হ্যাঁ...বাই.. [দরজার দিকে এগিয়ে যায় । তারপর হঠাৎ কিরে বলে] তোমরা ঘুমোও নি !

রাইমণি ॥ আমরা গল্প করছি...

আগন্তুক ॥ আচ্ছা !...কথাটা বলতে বড় লাজ হচ্ছে...না...আচ্ছা শোন...

রাইমণি ॥ কি ?

আগন্তুক ॥ তোমরা জানতে চেয়েছিলে না, আমি কে...আচ্ছা থাক...

রাইমনি ॥ বলো না...বলো না তুমি কে...

আগন্তুক ॥ না থাক, কাল বলবো।

রাইমনি ॥ না—না—আজ বলো...তোমার ভালো হবে—বলো—

আগন্তুক ॥ বলবো বৈকি। বলবার জুড়েই তো আমি এনেছি—তবে আজ
নয়—কাল—কাল সকালে—(আপন মনে) উঃ, কতদিন—কতদিন
পর— [প্রস্থান]

বষ্টিচরণ ॥ ও জেগেছিল।

রাইমনি ॥ আমাদের কথা শুনেছে।

বষ্টিচরণ ॥ কি জানি।...কি কথা বলতি চায় ও?

রাইমনি ॥ বললে না তো।

বষ্টিচরণ ॥ কাল সকালে বলবে—কাল সকাল—

[কুড়লটা মুখের কাছে তুলে ধার পরীক্ষা করে]

ওর নিশ্চয়ই কোন বদ মতলব আছে—কিন্তুক—না—আর দেবীনা—

রাইমনি ॥ (চাপাস্বরে) বষ্টি।

বষ্টিচরণ ॥ (চাপাস্বরে) চুপ।

[সন্তর্পণে এগোয় দরজার কাছে। কীক দিয়ে উঁকি মারে। রাইমনি
অধীর উৎকর্ষায় তাকিয়ে থাকে বষ্টিচরণের দিকে। বষ্টিচরণ ফেরে
রাইমনির দিকে]

এই

রাইমনি ॥ কি?

বষ্টিচরণ ॥ শুনেছে হুড়ি দিয়ে—

[হিংস্র শব্দের মতো পা-টিপে টিপে ঘরে ঢোকে। অধীর উৎকর্ষায়
নিরে স্বাগুণ্য দাঁড়িয়ে থাকে রাইমনি। সময় কাটে। অনেক
কোন শব্দ পাওয়া যায় না।—তারপর একটা ধড়মড় করে আওয়াজ হয়।
রাইমনি চমকে ওঠে]

রাইমণি ॥ (চীৎকার করে) না—না—ও আমারে মা বলে ডেকেছে—না
বঠি—বঠি ও আমারে মা বলে ডেকেছিল—(এই সময় একটা তীব্র
আর্তনাদ শোনা যায়। থেমে যায় রাইমণি ভূতগ্রস্ত দৃষ্টিতে দরজার
দিকে তাকিয়ে থাকে। কাছে এগিয়ে যেতে ভয়সা পায় না। একটু
পরে কুড়ুল হাতে করে বটীচরণ বেরিয়ে আসে। আরো হিংস্র বেথায়
তাকে। নিজের জামা খুলে তাই দিয়ে কুড়ুলটা মোছে।)

বটীচরণ ॥ ব্যস। থতম।

[রাইমণি কোন কথা বলে না। স্বাগুর মত দাঁড়িয়ে থাকে।]

শালা টিকটিকি। (কুড়ুলটা, নিজের জামাটা, থলের মধ্যে ভরে বাঙাল
বাঁধে।) হাজার টাকা...এক হাজার...শহরে যাবো...পান বিড়ির
ব্যবসা করবো।...শালা! আর এই গেরামে না। রাধিরে লড়ে
নে যাবো। ওরে আমি বিয়ে করবো...দিবি নে ওর বে আমার লড়ে...

[বটীচরণের কোন কথার জবাব দেয় না রাইমণি।]

শালা বড় বেগ দিয়েছে। মরায় সময় তোরে মা বলে ডেকেছিল...

[রাইমণি সামান্য ফুঁপিয়ে ওঠে। কিন্তু কোন কথা বলে না।]

যা—শালা। কাল কুমীরভূবি নদীতে যেছো কুমীরদের মোচ্ছব নেগে
যাবে। ...উদ্ধার হয়ে যাবি তুই...

[বাইরে পদশব্দ ও কথাবার্তা শোনা যায়।]

কে ?

[শ্রীধর ও স্নবল মাতাল রাধহরিকে নিয়ে প্রবেশ করে।]

শ্রীধর জ্যাঠা! স্নবলা, তুই!

শ্রীধর ॥ তোমার বাবার জালায় কি আর ছলণ থির হবার জো'আছে, বাবা
বটীচরণ! রাতবিরেতে ঘরে ঘরে হাঙ্গল শুরু করেছে, পচাই দিতি
হবে! দেখ দিকিন কাণ্ডখানা! যাতো বোঝাই কিছুতে বোঝে
না! শবে হ'বোতল ঘরের ইটক থেকে বার করে দে তবে রেহাই

পাই !...জ্ঞাও গো রাই...তোমার গুণধর মরদকে ধর । মাথায় জল টল
ঢালো...তারপর ষষ্টিচরণ তোমার থবর কি ?

[অচৈতন্ত রাখহরিকে দাওন্নয় শুইয়ে দেয়]

ষষ্টিচরণ ॥ ভালো

ত্রীধর ॥ কাল একবার বেড়াতে বেড়াতে যেও দিকি আমার উদিকে । ছুটো
কথা আছে বলবার ।

ষষ্টিচরণ ॥ আচ্ছা !

সুবল ॥ অর একজনারে দেখছি না !

ষষ্টিচরণ ॥ আর একজন...আর একজন কে ?

সুবল ॥ হি হি সেইটেই তো মজা ।...যুঝছে বুঝি...কিন্তুক কথাটা যে আর
চেপে রাখতি পারিনে...পেট যে আমার দমলম হয়ে গেল ! ও কাকা,
বলো না গো...আমার যে কথা ভাঙতি মানা...

ত্রীধর ॥ কি গো রাইমণি, ঘরে যে যুঝছে তারে চিনতি পারলে !

ষষ্টিচরণ ॥ কে যুঝছে ঘরে !

ত্রীধর ॥ আজ সন্ধ্যাবেলা যে এসেছে তোমাদের ঘরে । এক হাজার টাকা
আর একটা সোনার ঘড়ি সঙ্গে করে নে ! বলেছে বনের মধ্যে পথ
হারিয়ে তোমার ঘরে আশ্রয় চায় ।

[রাইমণি পাষণ প্রতিমার মত দাঁড়িয়ে থাকে]

কথাই যে বলছো না রাইমণি !

ষষ্টিচরণ ॥ কে সে !

সুবল ॥ গেরামে ঢুকতিই আমার সঙ্গে দেখা ! আমি ঠিক চিনেছি । তা
সন্দ করতে ত্যাখন সব খোলাখুলি বলল...

ষষ্টিচরণ ॥ কি বলল...

সুবল ॥ না বাবা সে আমারে দিয়ে বাবার খানে দ্বিষ্য গালিয়ে নিয়েছে ।
আমি বলবো নি ! রাতে একবার তাও এসেছিল এখানে...

বট্টচরণ ॥ তুই এসেছিলি সন্ধ্যার সময়।

স্বপন ॥ হ্যাঁ! এই যে এটা আমারে দিয়ে বলল, এটা নে তুই কাল সকালে
আসিস...সবই তো বলে ফেললু, তুমি বলনা কাকা—

শ্রীধর ॥ আমি আর কি বলবো। এতক্ষণে কি আর ওরা না খেনেছে!...
তোমার ছেলে গো রাইমণি...তোমার ছেলে...

বট্টচরণ ॥ কে?

শ্রীধর ॥ তোমার ছোট ভাই! সেই যে হারিয়ে গিয়েছিল। আগলে তাকে
ষেদের ধরে নে গেলল! তাদের কাছ থেকে পাইলে শহরে গিয়ে—
না না আরগায় ঘুরে ঘুরে পরে এটা দোকান দিয়েছে শহরে।
ইলেকটরিকের দোকান। সে অনেক কথা। সন্ধ্যাবেলা আমার
ওখানে বসে সব বলল। বললে এবার বাবা-মাকে সঙ্গে নে যাবে!
ও অনেক টাকা আর করে...আর, তাদের দুঃখ থাকবে না! বললুম
একুণি গিয়ে বল তোর মাকে। তা বললে, না। আগে বাড়ী য়ে
দেখি আমারে মা চিনতি পারে কিনা। যদি চেনে তো ভালই...আর
যদি না চেনে তো কাল সকালে সব বলবো! আমারে আর সুবোলেরও
আসতে বলেছিল সকালে। কি গো, কথা বলছো না কেন?

রাইমণি ॥ সে আমারে মা বলে ডেকেছিল—

শ্রীধর ॥ ডাকবেই তো। তোমার ছেলে তোমারে মা বলে ডাকবে না তো
আর কারে ডাকবে।—তা বাই—ও বোধহয় ঘুমাচ্ছে—ঘুমাক এখন, কাল
সকালে সবাই আসবো। এক হাজার টাকা এনেছে সঙ্গে করে তোমার
ছেলে—ভোজ দেবে বলেছে আমাদের। আর স্বপন!...রাখহরিরে
একটু দেখো রাই—

[গ্রহান]

[রাইমণি হাগুর মত দাঁড়িয়ে থাকে চুপ করে। বট্টচরণ মাথা নীচু
করে দাঁড়িয়ে থাকে।]

বট্টচরণ ॥ মা—

[রাইমণি নিম্পন্দ, নিথর। কাক ডাকে।]

ভোর হয়ে গেল—

[আবার হিংস্র হয়ে ওঠে বসিষ্টচরণ! কুড়ুল আর বাঙালিটা নিয়ে, হিংস্র স্বাপদের মত সে ছুটে বেরিয়ে যায় অন্ধনের দিকে। বিশেষ যার-আলো অন্ধকারের মধ্যে। রাখহরি শুয়ে আছে দাওয়ার! অজ্ঞান, অচৈতন্য। রাইমণি একভাবে দাঁড়িয়ে থাকে। ওর মুখে স্পট লাইটের আলো পড়ে। থর থর করে কাঁপছে রাইমণি। শেষ পর্যন্ত আর উদগত অশ্রু দমন করতে পারে না, ককিয়ে কেঁদে উঠে অচৈতন্য রাখহরির পাশে আছড়ে পড়ে বজ্রাহত বনস্পতির মত।]

যবনিকা

